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A CUENCA,
que acund mis mejores suenos.

A Los Ninos del Azuay,
que cuentan estrellas
y mojan sus pies en las aguas de sus cuatro rios.

Conlosojosy el corazén
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La nina tenia su refugio en la mitad de la corriente. Desde la orilla,
ella sabia el camino: saltaba de una a otra piedra y en tres o cuatro brincos
ya estaba en su «nido», una piedra inmensa que la ocultaba de la ribera.
Al otro lado del rio no habia nadie: unos pocos sauces que remojaban su
melena en la espuma, un llano cercado de grandes pencos azules, a veces
una o dos cabezas de ganado que entraban al potrero botando la tranquera.

iAlli era donde ella se sentia a gusto! Sola en medio de la corriente
que llenaba de musica sus oidos, lejos de todo y todos, recobraba su alma
liquida y se dejaba ir en sus ondas hacia paisajes y ensuenos siempre
diferentes. Pasaba largos momentos de soledad. A veces, cuando el sol
abrigaba, sumergia sus pies en el rio y entonces tenia mas clara la
sensacion de irse, de viajar a otros mundos; la piedra caliente por el sol
y el rumor del agua la iban adormilando, produciéndole ensonaciones.

Ana era hija de un lenatero de Sayausi, tenia doce anos y era hermosa
como una flor silvestre, delgada, de ojos negros como el capuli, piel
morena y pelo lacio que le hacia parecer una potrilla salvaje.

Vivia en una casita pobre, entre el camino sinuoso que subia a las
alturas del Cajas y el rio que corria abajo por detras de su casa; entre
¢ésta y el rio, un pequeno sembrio de maiz, rodeado de retamas, y unas
pocas coles y cebollas bordeadas de achiras que alegraban la vista con sus
antorchas de fuego vegetal.




Eran ella y su taita. No recordaba a su mama, pero €l le habia
contado que fue hermosa y buena y que murié al nacer la nina.

Su taita era todo para ella: con sus anchos hombros, sus manos fuertes
de dedos toscos, sus pies macizos que a cada paso parecia que iban a echar
raices, daba a la chica una sensacion de seguridad que le bastaba. Y
cuando miraba sus ojos, descubria en ellos una humedad de ternura que
le hacia feliz.

Siempre estaban juntos. En la manana, acomodando las tullpas para
su agua de raspadura, €l soplaba fuerte entre los carbones de la noche
anterior y nacia la llama como creada por sus labios. Si trabajaba en el
pequeno maizal, primero iba echando los granos tras de la yunta que
€l guiaba hundiendo el arado en la tierra que se abria fragante a la reja;
después, desherbaba las pequenas plantitas y las cuidaba hasta que
crecieran; luego, se perdia entre las palmas altas del maiz con sus
penachos de plumas vegetales y jugaba con €l a las escondidas, O armaba
el espantapajaros, que quedaba crucificado a los cuatro vientos, asustando
a los chugos y chirotes que llegaban en bandadas a “lograr™ los choclos
tiernos, que reian con su blanca dentadura entre las frescas hojas.

Para Ana aquello era una fiesta. Su taitico escogia las varas que,
cruzadas y amarradas con una soguilla, formaban el armazon. Luego, con
paja, ataba lo que serian brazos y piernas. Pero era la nina la que
construia la cabeza del muneco con una calabaza de zapallo que separaba
entre las mas lindas, ni muy grande ni muy chica. Incrustaba en ella dos
pepas de zambo como ojos, dos plumillas de sigsig como cejas, un aji bien
colorado para la boca y, en la cabeza, pelo de choclo y el sombrerito del
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ano, que el taita habia desechado; le hacia reir con amplia risa brillante
incrustandole piedrecitas blancas del marmolillo que arrastraba el rio;
otras veces le ponia bigotes de musgo, u orejas y nariz de penco blanco.
Su taita era habil, no se contentaba con que el mufeco sacudiera su
poncho viejo a la brisa, también le dejaba libre al viento, haciéndole parar
en el hueco de una piedra de molino echada en el suelo, esa piedra que
encontré un dia en una de sus correrias por la marmoleria abandonada
de Putushi. Entonces, el espantapdjaros giraba con las aspas del poncho
y €ra un ser vivo.

Para Anita era un amigo que llegaba de visita traido por el viento de
las cosechas. Era ese companero que buscan los ninos en un ave, un
animalito, u otro chico. Por eso le llamaba “Juan”, “Juancho”, y como a
un amigo le trataba. Le gustaba cuidar que no se desmejorara en la
temporada que compartia. Renovaba el aji de su boca, veia que su pelo
y sus cejas estuvieran siempre frescos. Y con ternura de nifia bordaba su
poncho, ralo ralo, introducia en su tosca urdimbre florecillas silvestres,
retamas amarillas, nomeolvides azules, la flor morada de los papales, o la
casi dorada del nabo y, en el sombrero, una gran pluma de sigsig y una
flor roja de achira. Asi, su “Juancho” giraba al viento como un cristo
florecido —«jParecido al del camino de Sayausi!»—, espantaba los pdjaros
voraces, pero atraia los quindes, las mariposas y abejas que volaban
vibrando alrededor, y le hacian musica para sus danzas; porque Ana,
agarrada a la punta del poncho, giraba, giraba hasta que, mareada, caia
sobre la hierba; luego hablaba con él, le contaba cosas. Sabia que sdlo
volveria al ano siguiente, era un carino nostalgico, como un “amor de
verano”.




Pero la mas grande ilusién de Anita era subir con el taita hacia el
monte. Muy temprano, antes de que el sol saliera, enderezaban por los
chaquinanes solitarios, subian y subian. Ya en las alturas, veian salir el
sol sobre las lagunas del Cajas y la soledad. Ella miraba mucho el agua;
por el camino luminoso de los reflejos se hundia en las profundidades,
imaginaba cosas, mundos.

No le gustaba ver caer los drboles que su padre cortaba, sentia el
desgajarse de las ramas, las heridas de los troncos. Ella preferia vagar por
los alrededores. Conocia los origenes de los rios porque habia seguido las
pequenas corrientes que desembocaban en las lagunas, esas diminutas
acequias de agua que ella recorria descalza sobre las piedrecillas del fondo,
en largos trechos.

Un dia descubri6, entre bloques inmensos de piedras cubiertas de
musgo rojo como la sangre, un pequeno riachuelo que cantaba con voz
fresca entre florecillas silvestres. Llamo a su taita y €l le conté que €se era
el rio Tomebamba; ella se ri6 porque abajo, en su casa, ése si era el
Tomebamba: un rio bravio, torrentoso, que a veces le daba miedo; pero
éste era apenas un arroyito limpisimo y cantarin, heladito y jugueton.

Otro dia fueron al bosque de Mihuir, que ella creyo que era de sueno:
pegado a una pared de rocas altisima, en cuya cima volaban los condores,
habia algo de maravilla: eran unos drboles vestidos con flecaduras de oro
viejo, las hojas de terciopelo verde grisaceo, y estaban tendidos en el
suelo, como gigantes en descanso: de quinoa, les decian. Oyo rumor de
agua, y una corriente purisima empezé a caminar delante de ella
llevandole por parajes desconocidos: grutas, puentes de arboles vivos con







sus ramajes y nidos, piedras gigantes de variadas formas geométricas
vestidas de musgos y liquenes extranos, y el sol, filtrandose entre las hojas,
dorandolo todo.

Ana oyo0 el eco del hacha y sinti6 en su cuerpo la herida. Su corazon
se partia a cada nuevo golpe: no, no debia su taita tumbar esos arboles
que parecian de milagro. Al correr hacia el ruido del hacha la pequena
corriente de agua le seguia: —«Taitico, jno cortes estos drboles tan lindos;
ve qué bellos son, toca sus vestidos de seda, no los cortes,
no los cortes!»

El hombre la vio tan trastornada que dejo el hacha a un lado y, sin
fijarse que se caia en el lecho del arroyo, se puso a consolar a su hija.
Cuando buscé su herramienta no la encontré; no se imagind que
descansaba fresca en el fondo del riachuelo, y no pudo cortar mas arboles
ese dia. El agua habia ayudado a Ana.

Otras veces, cruzando el rio Llulluchas por un puentecito de madera
entechado de hojalata que cantaba en los dias de lluvia, trepaban por la
montana bordeando el agua, pasaban un puente mds sobre la corriente
fuerte y sonora, entre piedras inmensas,del rio Mazdn, y alli estaba ya el
bosque, un bosque grande y umbrio, algo aterrador en su sombria
inmensidad. Alli su taita no usaba el hacha, nada mas quebraba el
chaparro bajo con el machete, imposible meterse con un érbol de
guabisay, de tronco gruesisimo y duro, o los de marar, o zarar,
enmaranados por redes de bejucos, “salvajes” y huicundos. Ana no se
alejaba ni un paso de su taita, tenia miedo de perderse porque el bosque
era cerrado. El sol no podia llegar al suelo, el agua corria en hilos por
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todos lados y el piso era como un colchon de musgo y ramillas. A veces
se encontraban con hombres que aserraban los arboles con aparatos que
producian un ruido que serruchaba el alma de Ana; entonces se tapaba
los oidos y jalaba a su padre lejos: —«No, taitico. Esos drboles no deben
ser tumbados. ;A donde irdn los pajaritos que viven en ellos y los
animalitos? ;Qué se hardan los huevitos en los nidos? {No quiero, vamos,
vamos!» Y la chica se ponia tan desesperada que el taita le alejaba rapido
de alli. Bajaban hasta el rio y la nina se metia en el agua y se estaba
quietecita para no espantar a las truchas que nadaban en la corriente y le
hacian cosquillas en los pies.

Toda esa agua bajaba del bosque, los diferentes rios nacian de esa
humedad, y Ana, en su corazon, sabia que los drboles eran la vida de sus
rios, de los animalitos salvajes: decian que habia venados, ositos, conejos,
raposas, pajaros y mariposas.

La chica estaba creciendo y en el corazon del padre, que bajaba a la
ciudad a vender sus mulas de lena, se fue haciendo una luz fuerte y
dolorosa, como un punal que se le clavara. Ana tenia que salir a Cuenca,
tenia que aprender esas letras que a €l se le atragantaban, tenia que
calzarse esos zapatos que le taconeaban en el corazén cuando alguna chola
donosa le miraba tentadora. No queria que su hijita viviera remontada
como una cabra salvaje. Queria que luciera esos centros, esos bolsicones
bordados, esas polcas brillantes con vuelos como de nubes, esos zarcillos
que cantaban en sus orejas como campanillas locas al pasar junto a una
cholita togada. Ese sombrerito de toquilla blanca y fina, de copa alta, tenia
que ser para la Anita, tan linda.
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No queria verla mdas con sus pies morenos curtidos por las piedras y
el barro, ni con sus polleras de lana tosca. Sonaba con un pano de
Gualaceo para los quince anos de su hija. Sonaba, sonaba...

Y llevaba a su casita del cerro cosas que tentaran a la chica, para que
se animara a dejar ese mundo: un espejo, unos zarcillos, una gargantilla
de mullos. El espejo fascind a la nina: era grande y descubrié su imagen
de medio cuerpo y se sintié acompanada: tejia y destejia ante €l sus negras
trenzas, enredaba en ellas flores, se reia, se ponia seria, estaba como
hechizada por esa preciosa nina que asomaba en ¢l. Reflejadas en su
superficie brillante, todas las cosas adquirian nueva belleza: unas
piedrecillas, una planta, una flor dejaban de ser simplemente eso y
cobraban una magia, un relieve... El mundo se le comenz6 a agrandar por
el espejo, en €l hallaba perspectivas profundas como de lago. A veces lo
sacaba al campo con ella y reflejaba el cielo; podia andar en las copas de
los arboles, en las nubes, sosteniéndolo horizontal al nivel de su cintura;
y en las noches, andaba en el vacio, saltando de estrella en estrella hasta
llegar a ese otro espejo grande de la Luna.

El dia de Santa Ana, su patrona, el taita le llevé un regalo diferente.
Habia oido «El Mercurio!, {El Mercurio!», voceado por un chiquillo en
el Parque Calderodn, frente a la Catedral, y quiso saber como era el diario
de Cuenca. Se qued6 embobado hojedandolo, sentado en el bordillo de las
verjas del Parque: vio retratos de senores y senoras hermosas, letras
grandes y negras, letritas pequenas, letras metidas entre rejas, otras
volando, sentadas, paradas, chumadas, reclinadas, letras, letras, letras.
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Y en la cabeza se le clavé un pensamiento: «l.a Ana tiene que
aprender a leer, quiero que sepa lo que cuentan aqui. Le voy a llevar
“El Mercurio” para que se tiente de aprender, de venir a ver la ciudad
de Cuenca.»

En eso pasé otra vez el voceador y grito: «jHoy, dia de Santa Ana
de los Rios de Cuenca, lea el programa de las fiestas, lea, lea!»

Llevo el periddico a la chica en la tarde, cuando acabo de vender su
lena, y al entregarle le dijo: —«Ahora ha sido dia de Santa Ana de los
Rios de Cuenca. Eso dice aqui. Vos te llamas Ana y por eso te regalo
este “Mercurio”.»

«jAna de los Rios! jAna de los Rios!», se repitié la nina, primero en
silencio y, luego, se puso a cantar: «Ana, Ana de los Rios.» Corrid con
el periodico al borde del agua y grité: «Ana de los Rios, del Rumor, de
la Espuma, Ana de los pies descalzos en las piedrecillas del fondo. Ana
del cuerpo desnudo en el agua que corre. Yo soy Ana de los Rios, los
Arroyos, los Lagos, las Gotas que se juntan y comienzan a bajar de las
alturas. Yo si soy Ana de los Rios.» Y como en un nuevo bautizo entro
al rio y el agua le fue recibiendo en su seno frio y brillante y la cubrio
poco a poco: los tobillos, los muslos, la cintura, los hombros. «Soy Ana
de los Rios», grité la nina y hundio su cabeza, su pelo negro quedo
flotando un instante sobre el agua, luego emergié empapada con sus
vestidos pegados al cuerpo, a que el sol le secara tendida sobre la hierba.
“El Mercurio™ bogaba rio abajo como una balsa mensajera de suenos
imposibles, luego se fueron hundiendo una a una sus hojas mojadas y ya
no se le vio mas.
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Pero en el corazén de Ana habian prendido la curiosidad, la ilusion,
la esperanza, y fueron creciendo como una enredadera: jqué hermoso
saber lo que decian esos signos, esas patitas negras, esas alitas, esas
aranitas pequenas! jQué lindo aprender a leer, conocer el secreto de ese
desfile de letras, saber qué decia al pie de esas figuras de hombres y
mujeres! jDescubrir quién era esa Santa Ana de los Rios de Cuenca a
quien festejaban! Saber por qué la Sefiora aparecia trepada en la punta
de esa iglesia grande y por qué le decian “de los Rios”, si ella estaba
parada en seco, tan arriba. Mds bien debian decirle “de las Nubes”,
porque las nubes volaban sobre ella.

La Ana de los Rios era ella, s6lo ella: Anita, la nina morena que los
conocia piedra a piedra, que reconocia su canto desde lejos, que sabia por
su rumor si eran arroyitos alegres, o furiosos torbellinos. Ella que habia
subido a las alturas del Cajas a mirar la ronda de lagunas, de donde
empezaban a bajar como hilos, acequias cantarinas, corrientes, arroyos,
riachuelos.

iElla, que en el bosque de Mihuir descubrio los secretos del agua que
brota de las piedras inmensas! jElla, que para dormirse tiene el canto del
Tomebamba en la noche estrellada y a la que despierta el rio llamédndola
con sus aguas!

Cuando su taitico le propuso bajar a Cuenca el proximo jueves, Ana
sintid una emocion distinta: antes, Cuenca no le hacia ni frio ni calor;
ahora, Cuenca le produjo un hormigueo en el estomago, un susto en el
corazon y al mismo tiempo una ilusion, unas cushillas.
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Pero queria estar segura: —«Taitico, jen Cuenca hay rios?» —«jClaro
pes, mi hijita, no s6lo uno, hay cuatro rios. Y por mas sefas tu madrina,
la Eloisa, vive a la orillita del mas grande, este mismo Tomebamba que
pasa como aqui, abajito de su panaderia.»

Bueno, entonces iria. Lavo su otra pollerita amarilla y su polca
blanca. Se band, tejido con esmero sus trenzas y, madrugadito, antes de
que aclarara la manana, fueron bajando por el carretero con su taita, que
habia cargado las mulas con lefia gruesa para llevarle como “agradito™ a
su comadre, para el horno grande.

Por el camino, bordeado de dos acequias hondas, donde corria el agua
entre berros y hierbabuena, orilladas de sauces llorones ¢ interrumpidas
.por puentecitos de troncos, tranqueras y puertas entechadas, bajaba la
gente a la feria. Montaban algunos chazos en caballitos de campo, ligeros
y ariscos. Sus mujeres, casi siempre a pie, apuraban acabando de tejer el
sombrerito de la semana, sobre su pasito entre danza y carrera que les
hacia parecer angeles volanderos, con sus polleras bordadas, una sobre
la otra; su centro de color oscuro: verde, azul; su pano, llevado en distintas
formas que indicaban: “solterita y disponible™, “comprometida™, “casada”,
“encinta”, o “viuda”, sobre la polca con encajes. Y en la cabeza, sobre
sus trenzas peinadas como al descuido, que le llegaban hasta la cintura,
el sombrerito coqueton de copa alta y ala corta, y los grandes zarcillos.
Los ojos picaros e inquietos, las caras bien lavadas, bajaban con el marido,
o bien con las amigas. Al carretero salian por los senderos también los de
San Joaquin. Ellas, con sus canastas de cargar a las espaldas, rebosando
coles, lechugas, zanahorias, remolachas, cebollas..., y sobre todo ello
grandes brazadas de flores: claveles, gladiolos, azucenas, margaritas,
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ilusiones. Y a la mano, cuando no tejian, en un canastito pequefo, los
huevitos del campo: —«De gallito, no de viento, nifia», o el balde de leche
recién ordenada.

Ana iba trepada sobre el poncho doblado de su padre, encima de la
mula de lena. jQué fiesta para la chica ver el camino amarillo de cascajo,
dordndose por los primeros rayos de sol, bordado de flores con las
polleras de las cholas; oir las risas, los comentarios, los saludos de los
conocidos de su taita: —«;Coémo estas pes, Taita Pacho? jPor fin se animé
a sacar a la guagua, linda ha sido pes, velay!» Y el taita, orgulloso de su
Ana, como una reina en su trono, arriba de la mula. —«Ya ha estado
maltoncita la guambrita, afanay las trenzas, afafay los ojos, boquita de
frutilla madura», dijo el compadre Morocho cuando con su recua de mulas
cargadas de raspadura, chocolate y naranjas, salié de un chaquinan que
acortaba el camino. Venia de la costa, de tierras de Naranjal.

* * *

Ana veia por un lado, por otro. Estaba mareada de la gente. Cuando
iban entrando a la ciudad por el Otorongo, que le hizo temblar, ya
dejando atras los llanos grandes de “la Pampa del Toral”, y desde el
Corazon de Jesis se empezaron a ver las primeras casitas bajas, el camino
se partio en dos: en la mitad, una pequena casa de dos pisos, con un
balcon y una tienda. El taita par6é para comprarle alfefiiques y delicados,
y €l se pidi6 una pinta de trago fuerte de cana, que le hizo toser.

La calle de la derecha ya no era de tierra: estaba empedrada con unas
piedras igualitas, pegaditas: —«jCudntas piedras!», pensé la chica. «;Seran
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del rio? Pero tantas, tantas, y asi, cuadradas, jQué linda calle, limpia,
ancha! Y las casas, ya de dos pisos, con balcones, barandas de madera,
portones grandes, corredores, zaguanes, empedrados, jy con huesitos!»
—«Sacaran a los muertos?», pregunté al taita, y €l riendo le dijo: —«jNo,
traen del camal! Son de animal, no de cristianos, m’hija.» —«;Camal?
No conozco ese animal tan grande y con huesitos tan chiquitos», penso la
nina, pero no dijo mds para que el taita no se riera de ella.

Llegaron a San Sebastian. jQué linda iglesia con su cruz grande
metida bajo de un techo y con barandas; su campanario —que empezo a
cantar como para festejar a la chica—, el parque lleno de flores y arboles,
las casas algunas con portales! Tomaron a la derecha y, de ahi si, siempre
por calles llenas de gente, con tiendas de todo, a la Plaza de San Francisco.
El taita no quiso que la chica le viera. Se hubiera querido quedar mirando
tantas cosas: los rimeros de polleras colgadas en las puertas, las perchas
de polcas y los panos dobladitos y, en las vitrinas de las joyerias, los
zarcillos, las gargantillas, los zapatitos de tacon en las zapaterias, y tanta
golosina en las alacenas de los dulces. —«Mejor que ni veya.» Y pasaron
de largo delante de una iglesia chiquita y blanca, delante de la cual
vendian flores. —«;Qué belleza!», dijo la chica. «jQué mundo de flores,
taitico! ;Como se llamaran é€sas, y esas otras?» Por ver las flores casi no
se da cuenta que en la otra orilla de la calle empezaba a levantarse una
iglesia inmensa, inmensa, de paredes rosadas. Ana alzaba la cabeza y no
acababa de ver, por la altura. Y esas vidrieras largas de colores, y esa otra
como enorme flor sobre la puerta. Y seguia viendo por arriba, y arriba,
las nubes, el cielo azul. Y cuando llegaron a la esquina, el Parque.
—«jQué grande, qué bello, con sus casas mas elegantes, sus amplios
portales y sus ocho drboles enormes en la mitad, rodeando a ese joven
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caido con la bandera!» Y alcanzé de refilon a ver a Santa Ana con su
hijita al lado, parada en lo mas alto de la iglesia: —«jSanta Ana de las
Nubes de Cuenca!», casi le gritéd a su taita. —«jPara, taitico, para!» Mas
el hombre queria llegar pronto donde su comadre para que le ayudara a
responder a la chica tanta pregunta que le iba haciendo. Torcieron a la
derecha, luego a la izquierda. —«jYa estamos en la Calle Larga! ;Ya se
huele a pan?» Y de pronto, Ana oy6 algo, un rumor amigo: era el rio, el
rio que su taita le habia ofrecido. En la escalinata, ya la chica no se¢
aguantd mas: —«jTaitico, déjame ver el rio, bdjame, bdjame, no seas
malito!» Y corrié escaleras abajo. Llegé al puente y desde la baranda vio
su rio. Pero qué rio, ancho, hermoso, bordeado de sauces y con llanitos
pequenos a los lados. Las mujeres lavaban montones de ropa y la iban
tendiendo en la hierba: colores y mas colores, como un jardin; y las casas,
casas altisimas colgadas sobre el rio con balcones y azoteas, con vidrieras
de colores, con macetas, sobre las huertas de reinaclaudias, duraznos,
toctes, palmeras y pinos. El sol de las diez de la manana doraba todo, y
Ana se quedé deslumbrada: —«jMi rio, mi rio Tomebamba! {Qué grande,
qué bello!» Parecia mas grande asi, rodeado de huertas y casas, adornado
de lavanderas. Subid casi cantando las infinitas gradas: —«jTaitico, qué
hermosura el rio, y Cuenca, y Santa Ana y los pinos y los vidrios de
colores, y todo, todo!» El taita sinti6 alegria y pena. Habia sido muy facil
que la chica se dejara conquistar; pero asi le doleria menos la ausencia,
porque €l venia con la intencion de dejar a la Anita donde su comadre,
«a que aprenda a ser gente, a que le ensenen las letras, a que la madrina

le haga mujercita», pues él no podia darle eso que dan las mujeres, que
da la mama. —«jYa era hora!»
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Llegaron a la casita de la Eloisa y desde lejos les sali6é a recibir el
aroma del pan recién horneado. La nina, timida y arisca, no se animaba
a desprenderse del todo de su taita, pero la madrina con su modo mimoso,
su ir y venir hacendoso entre vuelos de polleras y delantal almidonado, la
compro desde el principio regalandole, en un plato de fierro enlozado con
flores, las “costras” dulcesitas y migajosas, el “tuguidn” con su corazon de
queso, la “paspa”, el “mestizo™, calentitos. Ana probé de todos y se los
paso a su padre.

—«Espérate, Anita. Ya mismo viene el Antonio y ahi si vas a gozar
conociendo el barrio.» Queria quedarse a solas con su compadre para
poder hablar libremente.

Al poco rato llegé el Tono: era un longo chico de unos nueve anos,
vivaracho, lindo; del pantalén de casinete le colgaba el caucho de la pallca
que asomaba en el bolsillo. Tenia una camisa azul y zapatos de lona. Se
habia hecho un gorro con un panuelo de cuadros anudado en cada punta.
Le bailaba la risa en los ojos y la vida en el cuerpo. Venia agitado a
conocer a la Ana, ahijada de su mama.

Lleg6 precedido por las piruetas y cabriolas de un perrito zhirbo de
color indefinido, “Pulchungo™ se llamaba, pero el chico le decia solo
«jChungo, Chungo!».

Desde que se miraron naci6é la amistad: una amplia sonrisa florecio
en la cara de ambos, aunque no llegaron ni a darse las manos. Ana supo
que tenia un amigo, mejor... dos amigos, o uno y medio; que todo se le
hacia mas liviano.
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El guambra, después de darse vueltas por la tienda —que era
dormitorio, comedor, y que un caramanchel empapelado de calendarios
dividia para hacerla al mismo tiempo panaderia durante el dia—, llamé a
Ana hacia la azotea enladrillada, en donde estaba el bracero y a un lado
el gran horno con su boca fragante: habia acabado de dar a luz su hornada
de media manana, y las brasas encendidas le pintaban un aspecto de
carcajada calida.

Pero lo que el Tono queria que viera la Ana era otra cosa: era el rio
corriendo abajo entre las piedras. Arrimados a la balaustrada de
columnitas vidriadas, en donde de trecho en trecho perfumaban el aire los
tiestos de albahaca y poleo, mejorana, sangorachi, escancel y toronjil, los
dos chicos se embebieron en la vision liquida del rio que se iba llevando
sus corazones no sabian déonde. Y los dos, con un impulso instantaneo, se
agarraron de las manos como para asegurarse: estaban sellando una
alianza, era como un pacto de agua, como fumarse una pipa de la paz
hecha de rumor de rio, olor a pan caliente y hierbabuena.

“Chungo” bailoteaba entre las piernas de los amigos, como diciendo
«yo también soy del paseo», y los dos a un tiempo se agacharon para
subirle a la balaustrada a que ¢l también pudiera ver el Tomebamba.
Lanzo6 unos ladridos jubilosos y salié disparado con los chicos detras.

Los compadres hablaban adentro en serio: —«Comadre Eloisa, quiero
dejarle a la Anita con usted, ya es hora de que se vaya haciendo mujercita.
Quiero que usted me ayude, que le ensene a rezar, a trabajar en cosas de
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mujeres. Quisiera que aprenda las letras, que se desmonte. Hasta ahora
ha sido como un animalito del cerro.» Y el hombre sentia, mientras
hablaba, que el corazon se le hacia chiquito y un sabor de ldgrimas en la
boca. —«Me muero de pena, comadrita, pero yo s¢ que en sus manos
estara segura; el Antonio es guambra chico todavia y la Anita le puede
servir de ayuda y compania a usted también.»

—«Sf1, compadre, yo sabia que cualquier dia me traeria a mi ahijada»,
dijo la mujer mientras remolineaba sus centros bordados por la habitacion,
acomodando el pan en grandes canastas que cubria con manteles muy
limpios para sacar a los mostradores que daban a la calle.

«Es una chola donosa esta comadre», pensaba taita Pacho.
«Y corajuda; como ha hecho frente a la vida solita, después que el maestro
Mejia murio, aplastado por el drbol que tumbaba para empezar una
construccion en el barrio del Vergel.» Ella no se habia quedado llorando:
pensando en el hijo se amarro bien los bolsicones a la cintura, se puso un
delantal a cuadros, con los dltimos ahorros compro una artesa linda y
desocupo el horno grande que tenia lleno de cosas inutiles. Acomodo la
tienda donde dormia con su guagua en la inica cama que ahora se le hacia
inmensa sin el cuerpo fuerte y amoroso de su Manuel, y abriendo la puerta
de cuatro hojas de par en par se puso a vender pan: hasta los gringos que
pasaban con sus maquinas de fotos al hombro, para tomar vistas del rio,
se tentaban con el olorcito del pan: —«jComa, pes, suquito. Venga vera
los “mestizos™, los “tuguianes™, la “costra”, las “paspas”. Calentitas estdn,
lleve, lleve!» Y como la chola era bella, con sus trenzas brillantes,
sus ojazos negros, los zarcillos que espejeaban rozando sus mejillas
rosadas, espigada, siempre con tacones altos, con polcas llenas de encajes
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que el Manuel le habia comprado porque estaba loco por ella, vendia,
vendia mucho. De las casas grandes mandaban a traer el pan a las seis,
de la primera hornada del dia; a las once salia la segunda, y las chicas de
la Escuela de las Oblatas, los senores que regresaban al mediodia a sus
casas, las seforas, las guaguas, todos, caian a esa horita del hambre, y la
Eloisa no se alcanzaba: —«jEspera, pes, cocolo, no tengo cuatro manos!»
—«Nina Rosita, jvenga, venga!» —«Doctorcito, le doy el pan de agua que
le gusta, como el de Francia que usted dice.» Las “rodillas de Cristo™ estan
sabrosisimas con el queso fresquito. Y el “mollete”. Tenia tanta gracia
para vender que el pan se le iba volando.

A la tarde amasaba bastante, pues a las cinco ya pasaban comprando
para el cafecito o la merienda. Asi, trabajadora, hacendosa, huarmi, la
Eloisa iba criando a su hijo. Le mand6 a la Escuela de los Hermanos
Cristianos; estaba ya en cuarto grado, porque el guambra le sali6 un oro.

El negocio habia crecido y si le venia bien una ayuda. La Anita
podria ser ese apoyo que necesitaba; le ensefaria a amasar, podria hacer
la comida mientras ella vendia, entre las dos lavarian la ropa bajando al
rio. —«;Qué lindo tener una mujercita en casa!» Y sintié que el corazon
se le esponjaba: —«;Y estd bonita la doncellita! Se la ve buena, limpiecita.»

—«jBueno, compadre, déjeme a la guagua! ;Para qué se va a ir otra
vez? jDéjela ahora mismo, ya ve cémo se han hecho amigos con el Tofo
en seguidita! Aproveche ahora que estd encandilada con la noveleria.»

El taita sintié las manos humedas y de puro hombre no quiso dejar
ver a la comadre las lagrimas que le fueron raspando la garganta. —«jDios
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se lo pague, comadrita! Asi voy a hacer, pes. No sé si aguante hasta el
otro jueves para venir a ver a mi guagua. Y mejor me voy, porque no
quiero despedirme de ella.»

—«Venga, venga verd, compadre. Asomese a la baranda.» Se asomo
y vieron a los chicos,y al perro corriendo en la orilla, jugando a las
escondidas entre los sauces. —«Muertos de gusto estan. Ya verd como se
ensenan. Y usted, no tenga pena, venga cuantas veces quiera, traigame la
lena todos los jueves, yo voy a decir a mi casero Don Barbecho que €l ya
no me traiga mas. Vaya, vaya antes de que suban los guambras. Tome un
vasito de chicha, y vuele antes de que la Anita se dé cuenta.»

El hombre casi se atraganta con la chicha que le dej6 sabor de pena.
Sali6 limpidandose con el dorso de la mano, agarroé la soga de la mula que
coceaba en la calle, amarrada al aldabon de la portada, y se fue, queriendo
demorar el paso, pero en realidad corriendo para no tener que ver por
ultima vez a su hija.

Anita subié agitada y dichosa, con las mejillas encendidas, y la
comadre la acogio en sus brazos, le acuné como a una nina y le conto
todo: no tenia que sufrir, ella le iba a querer como una mama, y ademas
el taita estaria viniendo a cada rato.

Como era jueves salieron los tres a comprar una cujita en la feria de
“la Nueve de Octubre”, un colchén a rayas, unas sabanas con pajaritos y
una colcha azul con grandes flores blancas. jQué belleza, la feria! Muebles
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pintados con aves y flores, polleras volando en alto como inmensas
corolas, panos con sus anchos flecos de nudos formando encajes con
escudos, animalitos, pdjaros y leyendas. A la chica se le iban

los ojos: rebozos morados, azules; cobijas; ponchos de Cafar; cushmas
y camisas bordadas, fajas, oshotas y alpargatas: ;Una fiesta

de colores!

Timida de ver tanta gente y tanta cosa Anita iba pegada a su madrina,
y la Eloisa, donairosa, parloteaba de aqui para alld. El Tono era el dueio
de la plaza, seguido de su “Chungo”, o “Shungo” —porque para él su
perrito era su corazon—, brincaba por encima de los puestos de
hojalateria, faroles, mecheros, arneros, tostadores, que chisporroteaban al
sol del mediodia. Las olleras gritaban al guambra con miedo de que sus
cazuelas, sus “medianos”, sus macetas y ollas pudieran salir lastimados. La
Anita se habia quedado fascinada viendo las ollitas pequenas, y la
madrina, para que estuviera contenta, le compré algunas: una olleta, una
chocolaterita, dos ollas y una cazuelita. También una cocinita de hojalata
y un soplador de colores. Queria que pusiera ilusion en esas cositas de
mujer. Y al Tofo, para que no se sintiera celoso, un bello trompo con
una piola bien larga. El chico se calmé un poco y empezd a hacer una
exhibicion de sus habilidades. Le hacia volar zumbando y le recogia en la
palma de la mano como si fuera un pajaro. El clavo le hacia cosquillas y
el guambra se reia. La Anita le miraba asombrada, pero se hacia la
disimulada. Pasaron por entre puestos de hierbas y medicinas de todas
formas, olores y sabores. La madrina aproveché para comprar el ishpingo,
la canela y el clavo de olor, el romero, el llantén, la ortiga, todas esas
hierbas que una mujer debe tener en su casa por si acaso. Luego les brindé
jugos de gulldn y tomate para el calor.
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Al llegar al cuarto, ya la Anita estaba conquistada por el lindo
ambiente de la ciudad limpia y asoleada, y especialmente por el carino de
su madrina y la amistad alegre del Tono y su perrito.

La Eloisa acomodo la cuja, entre las dos tendieron la cama; por la
noche el biombo que servia para separar la tienda del dormitorio se
utilizaria para apartar un poco a la chiquilla, haciéndole un cuchito propio
en donde pondria sus nuevos juguetes y sus pocas cositas. Desde ese
momento, alli estaria su hogar.

El taita, entre tanto, remontaba ya el altimo recodo del camino, con
unas cuantas copas de mas que con los compadres se habia tomado en la
cantina de mama Cunshi, antesitos de la Virgen del Milagro. Llegé a la
casita vacia y sola a dormir la chuma y la pena. Al otro dia, ademas del
chuchaqui le dolia la soledad, todo le parecia triste aunque brillaba el sol.

y mientras desherbaba el maicito, sentia que le rodaban lagrimas de
hombre por las mejillas curtidas. —«jAy, cudndo serd jueves para volver
donde la Anita! jAstaray, como ha sabido quemar la pena! Achachay, la
casa fria y sola!» Se sintié viejo, viejo.

El jueves, apenas habian cantado los gallos, se puso en camino. No
llevaba las mulas de lena. Soélo de pensar que iba a tumbar los arbolitos
que la Anita queria tanto se contuvo de ir al monte. Alld se hubiera
sentido mas solo. Pasé la semana mejorando la huerta. Escogio los choclos
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mas gruesos y bajo para Cuenca. De paso en la Calle Vieja queria hablar
con su primo Mafungo a ver si le daba trabajo en la olleria. Y cuando la
Anita volviera para las vacaciones le daria la sorpresa: iba a hacer ollas,
macetas, “medianos”. Aprenderia a hacer el vidriado. No, nunca mas
cortaria arboles, su guagua iba a estar contenta de él. El Manungo se
encant6 de verle a los tiempos, dejé en el torno su carrera en chulla pie,
acaricié la olla panzona que estaba modelando con sus anchas manos vy,
después de limpiarse en el delantal, le brind6 un buen zhumir que le abrigo
el alma.

Para despedirse le hizo amarcar una linda olla motera para la comadre
Eloisa y le mandé muchos «saludes a la chola mds guapa de la vida».
Cuando lleg6 a la panaderia ya tenia otro animo, estaba alegre porque iba
a ver a la hija y... a la madrina.

—<«Qué’s pes, mi compadre Pacho! ;Por qué se ha molestado pes?
iQué ricos choclos! jQué bella olla vidriada, como relumbra! Le voy a
hacer arishca ahorita mismo a que vaya sirviéndose
unos chumales.»

En el bracero de afuera paré la olla sobre los carbones, le ech6 un
buen punado de sal y con la cuchara mama fue meneando poco a poco
hasta que se calentara.

El compadre le miraba trasigar contento. Volvia a sentir esa sensacion
entre inquietud y ternura que hacia tiempos no habia sentido, desde que
su mujer, la Juana, se le muriera. Estaba tan abstraido en el rito que su
comadre oficiaba para hacer los chumales, mientras conversaban de todo
un poco, que no se preocupé de la ausencia de su Ana. Ademas se les
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veia abajo: ella lavando unas ropas, el Tofio echado de barriga en el llano
con el “Shungo” adormilado entre los brazos.

Asi, cada jueves bajaba a Cuenca. Mientras tanto la chica se iba
haciendo mas hébil para las cosas de la casa. La madrina le ensefiaba con
paciencia la Doctrina Cristiana, que era lo que ella sabia, y a cocinar,
amasar, hornear, lavar. Pasaban largos ratos juntas.

Ya llegaria octubre. Ya estaba matriculada donde las Madrecitas
Oblatas. Habia que dejarle que goce sus dltimos dias de asueto. Cuando
se desocupaba de sus tareas de mujer, la Anita salia con el Tofio a la
acera y jugaban a la rayuela: sobre un avion, pintado con un trozo de
carbon o de ladrillo, saltaban horas enteras. El le enseid a hacer bailar el
trompo, elevar cometas, tingar las bolas. La madrina le decia que €sos
eran juegos de longos. Le ensend “la zapatilla™, “la canastita sentada”. “la
candelita” y el “mantantiruntirunld”, y se ponia a jugar a veces con ellos
en la azotea de atrds, mientras el horno acababa de llenarse la boca con
el pan de la tarde. El Tofo preferia irse al rio con su “Shungo™ y no jugar
“juegos de maricas”.

Asi pasaron las vacaciones y la Anita fue a la escuela. La Eloisa se
esmero en el ajuar de su ahijada: delantal blanco. zapatos negros, cintas
azules para el pelo. Y en un lindo carril de mimbre, el Catecismo. la
Doctrina Cristiana, la Historia Sagrada, el Libro de Lectura. tablas de
suma y resta, cuadernos de una, dos y cuatro lineas y de dibujo. En una
petaquita con tapa, los ldpices de colores, de papel y pizarra, los canuteros
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y plumas, borrador. Y la pizarra dando su gran bostezo cuadrado entre su
boca de madera clara. {Qué hermosura! jLa Anita estaba feliz! Con el
Tono, que le ensend, forré los cuadernos y libros, él le puso el nombre
en los membretes: “Nina Ana Rios Shanay, del 1.“ Grado.™ En la Cartilla,
imitando lo que el Tono habia escrito y preguntandole disimuladamente,
acomodo los signos y con unas letras patojas puso: “Ana de los Rios™, y
para guardar su secreto, forré la Cartilla con un papel azul.

Octubre: cedacito nuevo... La Anita sacé 10 en todas las materias.
Noviembre: noveleria de las fiestas: a ella, a la madrina y al Tono el
tiempo se les fue volando.

El taita cada jueves llegaba a visitarles y cada jueves regresaba mas
tarde, pues se le habia endulzado la vida con un amor callado y hondo
por su comadre, que se dejaba querer, consentidora. La Anita ni noto que
su taita no traia las mulas ni la lena, estaba embebida en su nuevo mundo,
y en noviembre, después de mostrarle la Libreta, que él no entendié pero
que recibio orgulloso porque le dijeron que era la mejor del Grado y que
las monjitas estin muy contentas, ella le escribié en la pizarra haciendo
silvar el lapiz contra la superficie negra: «Yo amo a mi papd.» Y deletreo:
«y-0, YO a-m-0, amo a m-i, mi p-a-p-da, papa: Yo amo a mi papa».

El taita se sintié “papa” por primera vez, pero pidiéo a Mama Virgencita
dentro de su corazén, que la guagua nunca dejara de llamarle
“taitico”.

Diciembre: la madrina Eloisa estaba de prioste para el “Pase Grande
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del Nino”. jQué trajin!: {Qué ajetreo todo el tiempo! Las vecinas entraban
y salian a toda hora. Los dos guaguas serian “Mayorales”.

Empez6 el ir y venir de las cholas togadas, con sus mejores ropas,
sus mejores joyas, a pedir a los nifos de casa grande para “San José”,
“La Virgen”, “los Reyes”, “el Angel de la Estrella”. Iban con
charoles de bizcochuelos, quesadillas, pan de dulce, cajetas de guayaba
y membrillo, cubiertos con tapetes almidonados. ;Y las jarras de
chicha!

La Eloisa era la mds buena moza. Tenia unos zarcillos “dormilones”
preciosos, que el difunto Manuel le regald el dia en que se casaron y que
lucia en fechas muy especiales. Su pano de Sullcay, tejido para ella, su
polca blanca de seda espejo con encajes, sus polleras bordadas y su centro
de pano verde oscuros, sus gargantillas, su rebozo morado: todo le hacia
parecer un arbolito florido que espejeaba en los aretes, las lentejuelas del
fleco anudado del pano, los zapatos de charol, en sus ojos, su risa, toda
su persona. Era la mas linda y, ademas, su libertad de viuda joven hacia
que no tuviera que estar sujeta al marido para todo. Las otras tenian que
atender a los guaguas, esperar al hombre para la comida, curarle la chuma
de los dias de fiesta y aguantar sus malos tratos.

Ella se dedicaba a sus dos guaguas y a la panaderia, era
independiente. Las amigas se reunian donde ella, casi siempre en la azotea
de atrds que daba al rio. Asi, vigilaba el horno y corria al mostrador.
Estaba en todas partes.
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Llegé al fin el dia del “Pase”. El compadre Pacho habia venido la
vispera para la velacion y habia traido dos caballitos bien enjaezados que
consiguio que un vecino le prestara, de esos caballitos del campo
pequenones pero esbeltos y ligeros. Habian preparado entre todos el
castillo con la ofrenda. jMaravillas!: el pan amasado con visperas, las
“guaguas”, animalitos y flores, molletes; los habia de sal y dulce, eran la
especialidad del barrio de Todos Santos y la comadre se habia esmerado
para lucirse.

Los caballitos estaban vestidos hasta las patas, con ristras de platanos,
chirimoyas, aguacates; guirnaldas de vainitas, porotos, arvejas, ajies;
banderines y cintas. Y cuando “los Mayoralitos” salieron, iqué
admiracion!, jqué regocijo!: —«;Velay! ;Qué belleza de la Anita!» Con los
zarcillos de la madrina, el pelo trenzado con cintas de colores. el
sombrerito calado de paja toquilla, con el ala levantada y prendida con un
broche adelante para que se le viera bien la hermosa carita, la polca
celeste, la pollera anaranjada, el centro azul oscuro, el pafo de Gualaceo
que la madrina le puso como una sorpresa al rato de salir, los zapatitos
de medio taco, las pulseras, los collares... Cuando el taita le amarcé para
subirle al caballito, reventaba de orgullo ante los vecinos: jQué linda
estaba su Ana! Asi queria verle de Mayorala, como se merecia. La nina,
chapudita de la emocion, se sentia alegre y un poco timida.

Tono, en el otro caballito mas chico, iba vestido con zamarro y
poncho corto de Castilla, botas y sombrero alon de paja. Le habian
pintado bigotes y patilla y se le veia chistoso, no queria soltar a su
“Shungo™ y le llevaba acomodado delante en la monturita, entre frutas y
banderas.
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Detrds, a la grupa de la Anita, la famosa cazuela de papas con color
y el gallo cocinado con el billete de mil en el pico. Y a la del Tono, el
cuy con el billete de cien: asi tenia que saber la gente que la Eloisa era
una prioste de alto copete, pues para eso habia ahorrado todo el ano, en
su baulito de lata pintada, de cada diez sucres de ventas. «uno para el
nino bonito, para mi Longuito del alma».

El grupo de todos Santos se encamind para juntarse al “Pase Grande™
y taita Pacho aprovecho para arrimarse a su comadre; él también se habia
“echado el resto™: sus botines bien “lustreados™. su terno de casinete gris
a rayas, su camisa rosada y el sombrerito pinton que acabo de tejer y
hormar para esta ocasion. —«jQué futre mi compadre!». habia dicho
la chola al verlo llegar «con esa ropa se le ve guambrito, jcaray!», y ¢l
sintio que se ponia colorado y que el corazon se le hacia “turumbas™
en el pecho.

La vispera, en la velacion, ya cuando le dieron la vuelta al Nino, nariz
a la pared, y se armo la farra, le habia sacado a bailar y hacian una linda
pareja. Cuando los guitarristas gritaban —«;Viva el Nino Jesus!» y al final,
ya chumado el arpista, —«jViva la duena del cuarto! ;Vivan los novios!»,
la chola no se habia enojado, solo se habia reido y le habia mirado con
€sos 0Jos picaros que siempre le derretian.

El “Angel de la Estrella™ abria el cortejo en su blanco caballo de paso
de largas crines y cola que hacia cabriolas majestuoso y elegante. La capa
blanca orlada de encaje dorado del angel tapaba al animal hasta el suelo
y con sus alas parecia que iba a echarse a volar en cualquier momento,
como ese Pegaso de los calendarios antiguos.
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Le seguian Gaspar, Melchor y Baltasar. Qué lujo! Las coronas de
papel dorado y pedreria de oropel sobre las risadas pelucas y barbas, los
mantos inmensos de seda espejo: rojo, verde, amarillo, cobijando las ancas
de los caballos. Y el “Rey Negro”, con su negrura de corcho quemado,
blanqueando poco a poco a lo largo del camino. Los gringos tomaban fotos
desde las aceras y especialmente a la Anita que estaba muy linda...

Luego de la Misa, la fiesta en la casa de la Prioste mayor: La chicha,
la banda; para los guaguas el pan con dulce, las colas. Y después el
chancho, los cuyes, el trago y... ja darse la buena vida! El Nino perdonaba
todo.

Los chicos se durmieron pronto; el sol y las emociones les habian
dejado agotados. Después les habian llevado cargados a la panaderia y se
despertaron tarde, arrullados por el rumor del rio. La Anita pensaba sola:
«Ayer un rio de gente, musica y colores; ahora el mismo rio de agua que
no acaba de pasar...»

Los dias pasaban también como arroyitos pequenos y hacian un rio
grande que eran los meses. Para los chicos en la escuela eran rios de letras,
nimeros, juegos y carreras, marcados por las fiestas mayores.

Y llegé el tiempo de Corpus y la fiesta grande del Septenario. La
Eloisa, aparte del pan, horneaba las “roscas de yema”, las “enconfitadas”,
las “arepitas”, el “pan de viento”. Todo el barrio olia a canela, clavo y
dulce de guayaba. Los chicos ayudaban a hacer los “quesitos de hostia™,
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los “huevos de bolsillo™ y tambi¢n a probar de todo hasta que llegara el
empacho. La Eloisa puso una mesa grande en ¢l Portal de la Catedral con
manteles bordados y tul almidonado sobre los dulces. Los siete dias Anita
y el Tono salieron de la escuela directamente al parque. El “Dia de los
Obreros™ la Anita se prepard especialmente. Bajo a la orilla del rio y
recogio retamasy geranios, despetald con amor las flores, las puso en un
canastito de dos orejas y, a la tarde, bien elegante, se colgo el canastito
al cuello con una ancha cinta tricolor y se fue a la procesion. Sabia que
su taitico habia sido escogido para llevar una de las varas del palio. Le
vio muy guapo en la catedral y fue a ponerse adelante del senor Obispo
que llevaba la custodia con “Nuestro Amo”, muy devoto, pero que se
distrajo mas de una vez mirando a la chica tan graciosa con su carita
sonrosada, sus ojos brillantes y la emocion e inocencia que ponia en todos
sus gestos.

El Tono no se aguantaba, ¢l estaba preparando los “piropos™ para la
noche; sentado abajo de la mesa de dulces de su mama, los amontonaba
por colores y clasificaba los jebes para divertirse de lo lindo.

A las siete se abria la fiesta como una olla encantada.

El inmenso globo con la leyenda “Gloria al Santisimo Sacramento™,
de tres o cuatro metros de didmetro, sube balanceindose orondo con su
corazon de fuego en la noche. Y luego las bandas, los “cuetes™, los
infinitos juegos pirotécnicos, las “palomas de luz™, las “flores de chispas™
abriéndose en el cielo. Y los “castillos™: estructuras de filigrana
igneas. Mas globos: los “guaguales™, con farolitos guaguas amarrados
a su panza.
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Y en la plaza los guambras que coquetean, los chazos y cholas
dulceras que se lanzan pullas y desafios. Los senores y nifas gustando
desde los balcones, de barandas de hierro antiguo, entre dulces y mistelas,
en esas hermosas casas del parque con elegantes escaleras rematadas en
bolas de cristal de colores sobre las pilastras de los pasamanos. maceteros
de porcelana, lindleos brillantes como lagos en donde naufragan flores,
aves, paisajes y que da pena pisar por temor a trizarlos como espejos. En
las salas, divanes con almohadones y munecas de loza antigua, alfombras
y mesas de marmol llenas de finos “bibelots™. Y en las barandas de hierro
labrado, la fiesta del Septenario enrediandose con su magia.

LLa Anita se marcaba de ver tanta gente dando vueltas y mas vueltas,
tanta luz, alegria y musica; se pasaba pegada a la madrina porque viéndole
tan bonita ya comenzaban a lanzarle piropos, no los del Tono, sino de los
otros, «que no duelen pero si hacen ponerse colorada». Ayudaba a
despachar los dulces a los clientes que se tentaban de comprarle, no tanto
por los dulces cuanto por las despachadoras. Y a la noche, antes de
dormirse, oyendo el rumor del rio, reunia sus pensamientos, sus visiones
luminosas: los globos como inmensas pompas de espuma, las “palomitas
de luz” como cascadas al revés, la musica... Y pensaba: «El parque es
como una laguna, da la vuelta, rodea el alma en aros de luces de colores:
iqué bello!,iuna laguna de luces de colores!»

Y al fin, Julio y los exdmenes, la velada para entregar los premios, la
comedia, las recitaciones. A la Anita, la Madre Superiora le prendi6 varias
medallas con cintas en el pecho: “Aprovechamiento, Conducta,
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Catecismo, Costura, Trabajos Manuales.” Y su taita, que vino para la
ocasion y que estaba sentado al lado de su comadre, el rato de la emocion
cogid la mano de ésta y asi, al disimulo, ambos quedaron transmitiéndose
todo el orgullo, toda la alegria de mirar que la Anita habia sabido
corresponder.

El Tono pasé el ano raspando. Para lo que si era bueno era para el
futbol, le habian puesto de guardameta del equipo de ta escuela, no habia
quien le ganara en una buena tapada y sacaba la cara por los Hermanos
Cristianos. LLa mama tenia motivos para estar contenta. Y llegaron los
vientos de vacaciones trayendo mil cometas en el aire. Los chicos se
sentian libres como ellas y volvieron a sus correrias por las orillas del rio.
Ya conocian todos sus recovecos en un largo trecho; habian realizado
expediciones por los muros de las huertas; tenian escondrijos y cuevas;
“hondos™ sélo conocidos por ellos. Las lluvias de vacaciones de repente
les traian sorpresas: a veces desaparecia una playita de arena: otras, era
una piedra que cambiaba de lugar; de pronto, el sauce grande de la orilla
aparecio en la mitad del rio.

Los chicos y el “Shungo™ correteaban de aqui para alla, jugaban
cocinando en tullpas, o haciendo casitas de adobes vaciados en cajas de
fosforos que les servian de adoberas.

Taita Pacho ya no hablaba de llevarse a la Anita para las vacaciones.
Mas bien empez6 a bajar a Cuenca con mas frecuencia y solo les invito,
un dia, a pasar arriba en su casita.
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iQué sorpresa para la Anita! En el cuarto que daba al corredor de
adelante entr6 de la mano de su taita: —«Mi hijita, ya nunca mds cortaré
arboles, ahora soy ollero, vea cudantas cosas lindas sé hacer.» La chica, con
la boca abierta, veia: jqué cazuelas vidriadas, qué macetas y platos, jarras
chocolateras, ollas panzonas de todos los tamanos con el color cdlido del
pan recién horneado! —«Escoja, comadrita, la que usted quiera, vea esta
lindota para el motecito, la cazuelita para que saque nata de la leche en
su guardafrio que da al rio. jLleve, lleve las que quiera!» —«Y vos, Anita,
a que juegues cocinando, lleva esa maltoncita a que hagas locro para el
Tono, y esas macetitas para la azotea. Todo esto he estado haciendo para
ustedes calladito. No he querido decirles nada para que valga la novedad.
Estoy ganando bien. Los jueves bajo a la feria y mis cositas vuelan porque
las hago con carino pensando en ustedes.» Y remarcaba el “ustedes”
mirando a la comadre con ojos de borrego muerto.

El Tono, mientras tanto, hacia girar el torno como loco. La Anita
después de abrazar y besar a su taitico volo al maizal a visitar al Juancho.
Alli estaba plantado como si lo hubiera hecho ella misma la vispera,
igualito; el taita le habia adornado; se agarr6 a la punta del poncho y
empezo a bailar dando vueltas. Quitandole el sombrerito se puso a
cantarle zalamera:

«El baile de mi sombrero
se baila de esta manera:
poniendo debajo el brazo
y dando la media vuelta...,
y dando la vuelta entera.»
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El Juancho le guinaba el ojo que se le acababa de caer por las
volteretas y se reia con toda su risa de piedrecillas blancas... Anita, antes
de que el Tono le siguiera, corrid al rio y en tres brincos estuvo escondida
en su piedra grande, ahuecada, tibia y azul como si hubiera acabado de
parir al lucero del alba. Alli, alejada de todos, reencontré su alma liquida
y se dejo llevar por la corriente que le inundé de ensonaciones.

Sin embargo, algo noté en su rio amigo y sintié como un presagio de
cosas terribles, pues las aguas bajaban turbulentas y su piedra estaba
mojandose mas alto cada vez. Asi que, rapidamente, salto hasta la orilla
y volviod corriendo donde estaban los otros, pero no les dijo nada. Termino
el dia correteando con el Tono, el Juancho y el perrito.

De vuelta en Cuenca y en la tienda de su madrina, pues taita Pacho
no hablaba de que la chica volviera a la suya porque la veia tan ensenada,
y €l también se habia ensenado tanto a su comadre que algun dia se
animaria a pedirle que se casara con €l, los chicos se durmieron cansados
de tanto jugar al sol. Ana traia en su pelo una briznas de hierba y penso:
—«Manana habra que banarnos y banar al “*Shungo™, porque le vi muchos
shilanes enredados en su pelo pulchungo.» Pero a la madrugada algo
insolito le despert6: venia del rio, de su rio, era un bramido bronco y
salvaje, como de una manada de toros cerriles que mugieran a la vez.
Record6 el camino de Sayausi; cuando por €l bajaban los toros del paramo
a la feria de San Roque, o para las corridas de los pueblos: era un rio de
toros negros, grises, manchados, que los indios guiaban de lejos,
amarrados con largas betas entre silbidos y toques de la quipa. Sembraban
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el panico y todos corrian a esconderse tras las cercas de los pencos. La
tierra retumbaba bajo los cascos.

Igual pasaba ahora: su camita temblaba, la casa crujia y se estremecia,
el suelo vibraba y el rio bramaba enfurecido. Ana sintié6 miedo, pero al
mismo tiempo jubilo: era como una fiesta brava de la naturaleza:
—«Debe haber llovido mucho en las alturas.» Pensé en el bosque de
Mazin sumergido en la tempestad, en sus lagunas del Cajas recibiendo las
aguas inmensas del cielo; en sus arroyitos convertidos en torrentes; en sus
rios de montana transformados en cascadas: el Mihuir, el Quinuas, el
Culebrillas, el Llulluchas, el Sayausi, juntindose y precipitindose en el
Tomebamba. Y pensé también en los otros: el Tarqui, el Yanuncay,
el Machéangara.

Empezaba a clarear y fue a despertar a su madrina y al Tono para
asomarse a la azotea. Cuando abrieron la puerta y se acercaron a la
balaustrada, Anita se agarrd fuerte de los dos porque tuvo la sensacion
del panico. Abajo pasaba el rio, pero era un rio terrible: habia crecido
tanto que desbordaba las orillas, los sauces s6lo asomaban lo mas alto de
sus copas y los mas viejos eran desgajados de raiz, pues en la corriente
galopaban piedras inmensas, drboles y ramas, animales muertos, pencos
con sus raices al aire, como manos desesperadas, troncos, restos de casas
y de puentes.

La casa, colgada sobre el abismo, parecia un nido zarandeado por el
viento: era la vibracion de las orillas que se transmitia a todas las cosas y
los seres. De pronto, Ana dio un grito: el puente de Todos Santos, el
hermoso puente viejo, estaba aguantando en su arco central la presion de
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todo lo que arrastraba el rio, que se habia atascado formando una como
represa, atrancada alli, el agua iba creciendo; el puente se estremecia,
aguantaba, se resistia y el agua llegaba con mas ramas, con mas piedras.
iEra como un desafio!

—«jMal haya; Julian Matadero!», grité Eloisa. «;De qué te sirvio el
bautizo cristiano si pareces el mismo diablo?» —«;Santa Barbara doncella,
libranos de la centella!» —«;San Isidro labrador, quita el agua y pon el
sol!», rezaba a gritos la chola sufriendo en carne propia la angustia de su
puente.

iDe pronto, el agua hizo una ultima arremetida y el arco estalld con
un gran crujido de impotencia e ira! jParecia el fin del mundo! Las aguas
se precipitaron y el Julidan Matadero siguio su curso, furioso, haciendo de
las suyas.

Los chicos, ateridos con la lluvia y la angustia, se refugiaron en la
tienda. La Eloisa les prepard draquecitos con una buena punta para que
no se fueran a enfermar y a que les pase el susto. Pero la Ana no queria
despegarse de atras de la ventana. Le atraia ese cataclismo liquido, le
fascinaba ese ruido atronador, esa vibracion de la tierra, esa como danza
salvaje del rio haciéndole la ronda. Su rio.

La nina empezaba a presentir el Amor. Su corazon, en esa
madrugada, comenzaba a abrirse hacia nuevos misterios. ..
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Cuando el dia fue empujando las sombras y la lluvia se hizo menos
fuerte, empezaron a llegar las noticias; las compradoras del pan de la
manana traian las novedades: —«jEl Matadero se ha llevado el puente del
Vado y el del Vergel! jEstd inundado todo! jQue Dios nos proteja!»

—«;Cuidado con acercarse a las orillas, Anita! ;Tono, cuidado con el
riol»

Los chicos, en cuanto pasaba la lluvia, volvian a la azotea. Les atraia
esa furia, ese rugido de la corriente. Pero poco a poco €sta iba bajando y
dejando cambiado el ambiente tan familiar para ellos.

La Ana pensaba en su piedra grande: ;seguiria donde siempre habia
estado? ;Estaria a la vista? Ella creia que si: era tan grande, tan firme,
tenia que estar alli, esperando para poder acunarla.

El rio se fue calmando, paulatinamente, y el sol salio para acariciar
sus lomos y tranquilizarle. Las orillas volvieron a aparecer, aunque un
poco distintas. Los chicos miraban largas horas el rio. Habia un
entendimiento callado entre ¢l y ellos. Les estaba prohibido bajar y
durante una semana se aguantaron. Anita peinaba sus trenzas y esperaba
para poder lavarlas en el rio; se la veia pensativa, sonadora. El Tono
habia sacado al “Shungo™ uno por uno los shilanes, hasta poder
banarle.

Al fin, la comadre Eloisa les dio permiso, pues el rio pasaba ya

tranquilo después de haber hecho tantas maldades. Era jueves y queria
quedarse a solas con su compadre.
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La Anita se habia banado y su pelo estaba todavia humedo; metida
hasta las rodillas en el agua lavaba su ropa. El Tono banaba a su “Shungo”
que se agitaba intranquilo. {De pronto, el animalito enjabonado se le
escurrié de las manos y se fue en la corriente dando tumbos! El chico,
desesperado, sin pensar en lo que hacia se lanz6 al agua tras él y empezo
a irse también, sin poder hallar asidero en las ramas cercanas. La Anita,
oyendo sus gritos, no pensé dos veces: jtenia que salvar a sus amigos! Se
quité la pollerita para que no le pesara y en camisa se echo al rio: jera
mas grande y fuerte que sus amigos y ademads sabia nadar, por algo habia
crecido en el agua!

El Tono alcanzd, en su desesperacion, a agarrar al “Shungo™ por la
colita y pudo, no se sabe como, afirmarse entre dos piedras hasta que
la Anita llegara a ellos y con mucho esfuerzo les arrastrara a la orilla.
Pero la nina estaba desfalleciente y después de empujar con su ultimo
aliento a sus amiguitos para que treparan al sauce grande que
prolongaba su tronco sobre el agua, perdié apoyo y la corriente se
la llevo.

Ella no se resistio: tenia una sensacion calida y dulce. ;Seria Amor?
Y se sentia mecida en unos brazos liquidos. No queria luchar. Se
entregaba y se iba, se iba... También se iban con ella el delantal de la
escuela, los panuelos con la “A” de Ana, o de Ala, y las flores que habia
recogido para el altar de su madrina.

Era Ana del Rio, Ana de los Rios... y podria llegar a ser Ana del
Mar, de las Perlas y los Corales... Y también Ana del Cielo, de las Siete
Cabrillas y de la Cruz del Sur...




Ana Rios... Ana Luz... Ana Resplandor...

Taita Pacho, la Eloisa y el Tono, agarrados de la mano, lloraban y
sus lagrimas cafan al rio. Era una manera de irse con ella.

El “Shungo™. ladrando y sacudiéndose. corria por la orilla
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