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La niña tenía su refugio en la mitad de la corriente. Desde la orilla, 
ella sabía el camino: saltaba de una a otra piedra y en tres o cuatro brincos 
ya estaba en su «nido», una piedra inmensa que la ocultaba de la ribera. 
Al otro lado del río no había nadie: unos pocos sauces que remojaban su 
melena en la espuma, un llano cercado de grandes pencos a/ules, a veces 
una o dos cabezas de ganado que entraban al potrero botando la tranquera. 

¡Allí era donde ella se sentía a gusto! Sola en medio de la corriente 
que llenaba de música sus oídos, lejos de lodo y todos, recobraba su alma 
líquida y se dejaba ir en sus ondas hacia paisajes y ensueños siempre 
diferentes. Pasaba largos momentos de soledad. A veces, cuando el sol 
abrigaba, sumergía sus pies en el río y entonces tenía más clara la 
sensación de irse, de viajar a otros mundos; la piedra caliente por el sol 
y el rumor del agua la iban adormüando, produciéndole ensoñaciones. 

Ana era hija de un leñatero de Sayausí, tenía doce años y era hermosa 
como una ilor silvestre, delgada, de ojos negros como el capulí, piel 
morena y pelo lacio que le hacía parecer una potrilla salvaje. 

Vivía en una casita pobre, entre el camino sinuoso que subía a las 
alturas del Cajas y el río que corría abajo por detrás de su casa; entre 
ésta y el río, un pequeño sembrío de maíz, rodeado de retamas, y unas 
pocas coles y cebollas bordeadas de achiras que alegraban la vista con sus 
antorchas de fuego vegetal. 

^ * 



Eran ella y su taita. No recordaba a su mama, pero él le había 
contado que fue hermosa y buena y que mur ió al nacer la niña. 

Su taita era todo para ella: con sus anchos hombros, sus manos fuertes 
de dedos toscos, sus pies macizos que a cada pasí) parec ía que iban a echar 
ra íces , daba a la chica una sensación de seguridad que le bastaba. Y 
cuando miraba sus ojos, descubr ía en ellos una humedad de ternura que 
le hacía feliz. 

Siempre estaban juntos. En la m a ñ a n a , acomodando las tulipas para 
su agua de raspadura, él soplaba fuerte entre los carbones de la noche 
anterior y nacía la llama como creada por sus labios. Si trabajaba en el 
p e q u e ñ o maizal, primero iba echando los granos tras de la yunta que 
él guiaba hundiendo el arado en la tierra que se abr ía fragante a la reja; 
después , desherbaba las pequeñas planlitas y las cuidaba hasta que 
crecieran; luego, se perd ía entre las palmas altas del maíz con sus 
penachos de plumas vegetales y jugaba con él a las escondidas,. O armaba 
el e span tapá ja ros , que quedaba crucificado a los cuatro vientos, asustando 
a los chugos y chirotes que llegaban en bandadas a "lograr" los chí)clos 
tiernos, que reían con su blanca dentadura entre las frescas hojas. 

Para Ana aquello era una fiesta. Su taitico escogía las varas que, 
cruzadas y amarradas con una soguilla, formaban el a rmazón . Luego, con 
paja, ataba lo que ser ían brazos y piernas. Pero era la niña la que 
cons t ru ía la cabeza del m u ñ e c o con una calabaza de zapallo que separaba 
entre las más lindas, ni muy grande ni muy chica. Incrustaba en ella dos 
pepas de zambo como ojos, dos plumillas de sígsig como cejas, un ají bien 
colorado para la boca y, en la cabeza, pelo de choclo y el sombrerito del 
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año, que el taita había desechado; le hacía reír con amplia risa brillante 
incrustándole piedrecitas blancas del marmolillo que arrastraba el río; 
otras veces le ponía bigotes de musgo, u orejas y nariz de penco blanco. 
Su taita era hábil, no se contentaba con que el muñeco sacudiera su 
poncho viejo a la brisa, también le dejaba libre al viento, haciéndole parar 
en el hueco de una piedra de molino echada en el suelo, esa piedra que 
encontró un día en una de sus correrías por la marmolería abandonada 
de Putushí. Entonces, el espantapájaros giraba con las aspas del poncho 
y era un ser vivo. 

Para Anita era un amigo que llegaba de visita traído por el viento de 
las cosechas. Era ese compañero que buscan los niños en un ave, un 
animalito, u otro chico. Por eso le llamaba "Juan", "Juancho", y como a 
un amigo le trataba. Le gustaba cuidar que no se desmejorara en la 
temporada que compartía. Renovaba el ají de su boca, veía que su pelo 
y sus cejas estuvieran siempre frescos. Y con ternura de niña bordaba su 
poncho, ralo ralo, introducía en su tosca urdimbre florecillas silvestres, 
retamas amarillas, nomeolvides azules, la flor morada de los papales, o la 
casi dorada del nabo y, en el sombrero, una gran pluma de sígsig y una 
flor roja de achira. Así, su "Juancho" giraba al viento como un cristo 
florecido —«¡Parecido al del camino de Sayausí!»—, espantaba los pájaros 
voraces, pero atraía los quindes, las mariposas y abejas que volaban 
vibrando alrededor, y le hacían música para sus danzas; porque Ana, 
agarrada a la punta del poncho, giraba, giraba hasta que, mareada, caía 
sobre la hierba; luego hablaba con él, le contaba cosas. Sabía que sólo 
volvería al año siguiente, era un cariño nostálgico, como un "amor de 
verano". 

* * * 
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Pero ia más grande ilusión de Añila era subir con el taita hacia el 
monte. Muy temprano, antes de que el sol saliera, enderezaban por los 
chaquiñanes solitarios, subían y subían. Ya en las alturas, veían salir el 
sol sobre las lagunas del Cajas y la soledad. Ella miraba mucho el agua; 
por el camino luminoso de los reflejos se hundía en las profundidades, 
imaginaba cosas, mundos. 

No le gustaba ver caer los árboles que su padre cortaba, sentía el 
desgajarse de las ramas, las heridas de los troncos. Ella prefería vagar por 
los alrededores. Conocía los orígenes de los ríos porque había seguido las 
pequeñas corrientes que desembocaban en las lagunas, esas diminutas 
acequias de agua que ella recorría descalza sobre las piedrecillas del fondo, 
en largos trechos. 

Un día descubrió, entre bloques inmensos de piedras cubiertas de 
musgo rojo como la sangre, un pequeño riachuelo que cantaba con voz 
fresca entre florecillas silvestres. Llamó a su taita y él le contó que ese era 
el río Tomebamba; ella se rió porque abajo, en su casa, ése sí era el 
Tomebamba: un río bravio, torrentoso, que a veces le daba miedo; pero 
éste era apenas un arroyito limpísimo y cantarín, heladito y juguetón. 

Otro día fueron al bosque de Mihuir, que ella creyó que era de sueño; 
pegado a una pared de rocas altísima, en cuya cima volaban los cóndores, 
había algo de maravilla: eran unos árboles vestidos con flecaduras de oro 
viejo, las hojas de terciopelo verde grisáceo, y estaban tendidos en el 
suelo, como gigantes en descanso; de quínoa, les decían. Oyó rumor de 
agua, y una corriente purísima empezó a caminar delante de ella 
llevándole por parajes desconocidos: grutas, puentes de árboles vivos con 
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sus ramajes y nidos, piedras gigantes de variadas formas geométricas 
vestidas de musgos y liqúenes extraños, y el sol, filtrándose entre las hojas, 
dorándolo todo. 

A n a oyó el eco del hacha y sintió en su cuerpo la herida. Su corazón 
se partía a cada nuevo golpe: no, no debía su taita tumbar esos árboles 
que parecían de milagro. A l correr hacia el ruido del hacha la pequeña 
corriente de agua le seguía: —«Taitico, ¡no cortes estos árboles tan lindos; 
ve qué bellos son, toca sus vestidos de seda, no los cortes, 
no los cortes!» 

El hombre la vio tan trastornada que dejó el hacha a un lado y, sin 
fijarse que se caía en el lecho del arroyo, se puso a consolar a su hija. 
Cuando buscó su herramienta no la encontró; no se imaginó que 
descansaba fresca en el fondo del riachuelo, y no pudo cortar más árboles 
ese día. El agua había ayudado a Ana . 

Otras veces, cruzando el río Llulluchas por un puentecito de madera 
entechado de hojalata que cantaba en los días de l luvia, trepaban por la 
montaña bordeando el agua, pasaban un puente más sobre la corriente 
fuerte y sonora, entre piedras inmensas,del río Mazán, y allí estaba ya el 
bosque, un bosque grande y umbrío, algo aterrador en su sombría 
inmensidad. Allí su taita no usaba el hacha, nada más quebraba el 
chaparro bajo con el machete, imposible meterse con un árbol de 
guabisay, de tronco gruesísimo y duro, o los de marar, o zarar, 
enmarañados por redes de bejucos, "salvajes" y huicundos. A n a no se 
alejaba ni un paso de su taita, tenía miedo de perderse porque el bosque 
era cerrado. El sol no podía llegar al suelo, el agua corría en hilos por 



todos lados y el piso era como un colchón de musgo y ramillas. A veces 
se encontraban con hombres que aserraban los árboles con aparatos que 
produc ían un ruido que serruchaba el alma de Ana; entonces se tapaba 
los o ídos y jalaba a su padre lejos: — « N o , taitico. Esos árboles no deben 
ser tumbados. ¿ A d ó n d e irán los pajaritos que viven en ellos y los 
animaiitos? ¿ Q u é se harán los hucvitos en los nidos? ¡No quiero, vamos, 
vamos!» Y la chica se pon ía tan desesperada que el taita le alejaba rápido 
de allí. Bajaban hasta el r ío y la niña se met ía en el agua y se estaba 
quielecita para no espantar a las truchas que nadaban en la corriente y le 
hacían ct)squillas en los pies. 

Toda esa agua bajaba del bosque, los diferentes ríos nacían de esa 
humedad, y Ana , en su corazón , sabía que los árboles eran la vida de sus 
r íos , de los animaiitos salvajes: decían que había venados, ositos, conejos, 
raposas, pájaros y mariposas. 

* * * 

La chica estaba creciendo y en el corazón del padre, que bajaba a la 
ciudad a vender sus muías de leña, se fue haciendo una luz fuerte y 
dolorosa, como un puñal que se le clavara. Ana tenía que salir a Cuenca, 
tenía que aprender esas letras que a él se le atragantaban, tenía que 
calzarse esos zapatos que le taconeaban en el corazón cuando alguna chola 
donosa le miraba tentadora. No quer ía que su hijita viviera remontada 
como una cabra salvaje. Q u e r í a que luciera esos centros, esí)s bolsicones 
bordados, esas polcas brillantes con vuelos como de nubes, esos zarcillos 
que cantaban en sus orejas como campanillas locas al pasar junto a una 
cholita togada. Ese sombrerito de toquilla blanca y fina, de copa alta, tenía 
que ser para la Ani ta , tan linda. 
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No quería verla más con sus pies morenos curtidos por las piedras y 
el barro, ni con sus polleras de lana tosca. Soñaba con un paño de 
Gualaceo para los quince años de su hija. Soñaba, soñaba... 

Y llevaba a su casita del cerro cosas que tentaran a la chica, para que 
se animara a dejar esc mundo: un espejo, unos zarcilkts, una gargantilla 
de mullos. El espejo fascinó a la niña: era grande y descubrió su imagen 
de medio cuerpo y se sintió acompañada: tejía y destejía ante él sus negras 
trenzas, enredaba en ellas flores, se reía, se ponía seria, estaba como 
hechizada por esa preciosa niña que asomaba en él. Reflejadas en su 
superficie brillante, todas las cosas adquirían nueva belleza: unas 
piedrecillas, una planta, una flor dejaban de ser simplemente eso y 
cobraban una magia, un relieve... El mundo se le comenzó a agrandar por 
el espejo, en él hallaba perspectivas profundas como de lago. A veces lo 
sacaba al campo con ella y reflejaba el cielo; podía andar en las copas de 
los árboles, en las nubes, sosteniéndolo horizontal al nivel de su cintura; 
y en las noches, andaba en el vacío, saltando de estrella en estrella hasta 
llegar a esc otro espejo grande de la Luna. 

* * * 

El día de Santa Ana, su patrona, el taita le llevó un regalo diferente. 
Había oído «¡El Mercurio!, ¡El Mercurio!», voceado por un chiquillo en 
el Parque Calderón, frente a la Catedral, y quiso saber cómo era el diario 
de Cuenca. Se quedó embobado hojeándolo, sentado en el bordillo de las 
verjas del Parque: vio retratos de señores y señoras hermosas, letras 
grandes y negras, letritas pequeñas, letras metidas entre rejas, otras 
volando, sentadas, paradas, chumadas, reclinadas, letras, letras, letras. 



Y en la cabeza se le clavó un pensamiento: «La Ana tiene que 
aprender a leer, quiero que sepa lo que cuentan aqu í . Le voy a llevar 
" E l Mercurio" para que se tiente de aprender, de venir a ver la ciudad 
de Cuenca .» 

En eso pasó otra vez el voceador y gritó: «¡Hoy, día de Santa Ana 
de los Ríos de Cuenca, lea el programa de las fiestas, lea, lea!» 

Llevó el per iódico a la chica en la tarde, cuando acabó de vender su 
leña, y al entregarle le dijo: — « A h o r a ha sido día de Santa Ana de los 
Ríos de Cuenca. Eso dice aqu í . Vos te llamas Ana y por eso te regalo 
este "Mercu r io" .» 

«¡Ana de los Ríos ! ¡Ana de los Ríos!» , se repit ió la n iña , primero en 
silencio y, luego, se puso a cantar: « A n a , Ana de los Ríos .» Corr ió con 
el per iódico al borde del agua y gritó: «Ana de los Ríos , del Rumor, de 
la Espuma, Ana de los pies descalzos en las piedrecillas del foiuU). Ana 
del cuerpo desnudo en el agua que corre. Y o soy Ana de los Ríos , los 
Arroyos, los Lagos, las Gotas que se juntan y comienzan a bajar de las 
alturas. Yo sí soy Ana de los Ríos .» Y como en un nuevo bautizo en t ró 
al r ío y el agua le fue recibiendo en su seno frío y brillante y la cubrió 
poco a poco: los tobillos, los muslos, la cintura, los hombros. «Soy Ana 
de los Ríos» , gritó la niña y hund ió su cabeza, su pelo negro q u e d ó 
flotando un instante sobre el agua, luego emerg ió empapada con sus 
vestidos pegados al cuerpo, a que el sol le secara tendida sobre la hierba. 
" E l Mercur io" bogaba r ío abajo como una balsa mensajera de sueños 
imposibles, luego se fueron hundiendo una a una sus hojas mojadas y ya 
no se le vio más . 
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Pero en el corazón de Ana habían prendido la curiosidad, la ilusión, 
la esperanza, y fueron creciendo como una enredadera: ¡qué hermoso 
saber lo que decían esos signos, esas patitas negras, esas alitas, esas 
arañiles pequeñas! ¡Que lindo aprender a leer, conocer el secreto de ese 
desfile de letras, saber qué decía al pie de esas figuras de hombres y 
mujeres! ¡Descubrir quién era esa Santa Ana de los Ríos de Cuenca a 
quien festejaban! Saber por qué la Señora aparecía trepada en la punta 
de esa iglesia grande y por qué le decían ''de los Ríos", si ella estaba 
parada en seco, tan arriba. Más bien debían decirle "de las Nubes", 
porque las nubes volaban sobre ella. 

La Ana de los Ríos era ella, sólo ella: Anita, la niña morena que los 
conocía piedra a piedra, que reconocía su canto desde lejos, que sabía por 
su rumor si eran arroyitos alegres, o furiosos torbellinos. Ella que había 
subido a las alturas del Cajas a mirar la ronda de lagunas, de donde 
empezaban a bajar como hilos, acequias cantarinas, corrientes, arroyos, 
riachuelos. 

¡Ella, que en el bosque de Mihuir descubrió los secretos del agua que 
brota de las piedras inmensas! ¡Ella, que para dormirse tiene el canto del 
Tomebamba en la noche estrellada y a la que despierta el río llamándola 
con sus aguas! 

Cuando su taitico le propuso bajar a Cuenca el próximo jueves, Ana 
sintió una emoción distinta: antes, Cuenca no le hacía ni frío ni calor; 
ahora, Cuenca le produjo un hormigueo en el estómago, un susto en el 
corazón y al mismo tiempo una ilusión, unas cushillas. 
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Pero quería estar segura: —«Taitieo, ¿en Cuenca hay ríos?» —«¡Claro 
pes, mi hijita, no sólo uno, hay cuatro ríos. Y por más señas tu madrina, 
la Eloísa, vive a la orillita del más grande, este mismo Tomebamba que 
pasa como aquí, abajito de su panadería.» 

Bueno, entonces iría. Lavó su otra pollerita amarilla y su polca 
blanca. Se bañó, tejió con esmero sus trenzas y, madrugadito, antes de 
que aclarara la mañana, fueron bajando por el carretero con su taita, que 
había cargado las muías con leña gruesa para llevarle como "agradito" a 
su comadre, para el horno grande. 

Por el camino, bordeado de dos acequias hondas, donde corría el agua 
entre berros y hierbabuena, orilladas de sauces llorones e interrumpidas 
por puentccitos de troncos, tranqueras y puertas entechadas, bajaba la 
gente a la feria. Montaban algunos chazos en caballitos de campo, ligeros 
y ariscos. Sus mujeres, casi siempre a pie, apuraban acabando de tejer el 
sombrerito de la semana, sobre su pasito entre danza y carrera que les 
hacía parecer ángeles volanderos, con sus polleras bordadas, una sobre 
la otra; su centro de color oscuro: verde, azul; su paño, llevado en distintas 
formas que indicaban: "solterita y disponible", "comprometida", "casada", 
"encinta", o "viuda", sobre la polca con encajes. Y en la cabeza, sobre 
sus trenzas peinadas como al descuido, que le llegaban hasta la cintura, 
el sombrerito coquetón de copa alta y ala corta, y los grandes zarcillos. 
Los ojos picaros e inquietos, las caras bien lavadas, bajaban con el maridó, 
o bien con las amigas. A l carretero salían por los senderos también los de 
San Joaquín. Ellas, con sus canastas de cargar a las espaldas, rebosando 
coles, lechugas, zanahorias, remolachas, cebollas..., y sobre todo ello 
grandes brazadas de flores: claveles, gladiolos, azucenas, margaritas. 
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ilusiones. Y a la mano, cuando no tejían, en un canastito pequeño, los 
huevitos del campo: —«De gallito, no de viento, niña», o el balde de leche 
recién ordeñada. 

Ana iba trepada sobre el poncho doblado de su padre, encima de la 
muía de leña. ¡Qué fiesta para la chica ver el camino amarillo de cascajo, 
dorándose por los primeros rayos de sol, bordado de flores con las 
polleras de las cholas; oír las risas, los comentarios, los saludos de los 
conocidos de su taita: —«¿Cómo estás pes. Taita Pacho? ¡Por fin se animó 
a sacar a la guagua, linda ha sido pes, velay!» Y el taita, orgulloso de su 
Ana, como una reina en su trono, arriba de la muía. —«Ya ha estado 
maltoncita la guambrita, añañay las trenzas, añañay los ojos, boquita de 
frutilla madura», dijo el compadre Morocho cuando con su recua de muías 
cargadas de raspadura, chocolate y naranjas, salió de un chaquiñán que 
acortaba el camino. Venía de la costa, de tierras de Naranjal. 

* * * 

Ana veía por un lado, por otro. Estaba mareada de la gente. Cuando 
iban entrando a la ciudad por el Otorongo, que le hizo temblar, ya 
dejando atrás los llanos grandes de "la Pampa del Toral", y desde el 
Corazón de Jesús se empezaron a ver las primeras casitas bajas, el camino 
se partió en dos: en la mitad, una pequeña casa de dos pisos, con un 
balcón y una tienda. El taita paró para comprarle alfeñiques y delicados, 
y él se pidió una pinta de trago fuerte de caña, que le hizo toser. 

La calle de la derecha ya no era de tierra: estaba empedrada con unas 
piedras igualitas, pegaditas: —«¡Cuántas piedras!», pensó la chica. «¿Serán 
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del río? Pero tantas, tantas, y así, cuadradas, ¡Oué linda calle, limpia, 
ancha! Y las casas, ya de dos pisos, con balcones, barandas de madera, 
portones grandes, corredores, zaguanes, empedrados, ¡y con huesitos!» 
—«¿Sacarán a los muertos?», preguntó al taita, y él riendo le dijo: —«¡No, 
traen del camal! Son de animal, no de cristianos, m'hija.» —«¿Camal? 
No conozco ese animal tan grande y con huesitos tan chiquitos», pensó la 
niña, pero no dijo más para que el taita no se riera de ella. 

Llegaron a San Sebastián. ¡Qué linda iglesia con su cruz grande 
metida bajo de un techo y con barandas; su campanario —que empezó a 
cantar como para festejar a la chica—, el parque lleno de flores y árboles, 
las casas algunas con portales! Tomaron a la derecha y, de ahí sí, siempre 
por calles llenas de gente, con tiendas de lodo, a la Plaza de San Francisco. 
El taita no quiso que la chica le viera. Se hubiera querido quedar mirando 
tantas cosas: los rimeros de polleras colgadas en las puertas, las perchas 
de polcas y los paños dobladitos y, en las vitrinas de las joyerías, los 
zarcillos, las gargantillas, los zapatitos de tacón en las zapaterías, y tanta 
golosina en las alacenas de los dulces. —«Mejor que ni veya.» Y pasaron 
de largo delante de una iglesia chiquita y blanca, delante de la cual 
vendían flores. —«¡Oué belleza!», dijo la chica. «¡Oué mundo de flores, 
taitico! ¿Cómo se llamarán ésas, y esas otras?» Por ver las flores casi no 
se da cuenta que en la otra orilla de la calle empezaba a levantarse una 
iglesia inmensa, inmensa, de paredes rosadas. Ana alzaba la cabeza y no 
acababa de ver, por la altura. Y esas vidrieras largas de colores, y esa otra 
como enorme flor sobre la puerta. Y seguía viendo por arriba, y arriba, 
las nubes, el cielo azul. Y cuando llegaron a la esquina, el Parque. 
—«¡Qué grande, qué bello, con sus casas más elegantes, sus amplios 
portales y sus ocho árboles enormes en la mitad, rodeando a ese joven 
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caído con la bandera!» Y alcanzó de refilón a ver a Santa Ana con su 
hijita al lado, parada en lo más alto de la iglesia: —«¡Santa Ana de las 
Nubes de Cuenca!», casi le gritó a su taita. —«¡Para, taitico, para!» Mas 
el hombre quería llegar pronto donde su comadre para que le ayudara a 
responder a la chica tanta pregunta que le iba haciendo. Torcieron a la 
derecha, luego a la izquierda. —«¡Ya estamos en la Calle Larga! ¿Ya se 
huele a pan?» Y de pronto, Ana oyó algo, un rumor amigo: era el río, el 
río que su taita le había ofrecido. En la escalinata, ya la chica no se 
aguantó más: —«¡Taitico, déjame ver el río. bájame, bájame, no seas 
malito!» Y corrió escaleras abajo. Llegó al puente y desde la baranda vio 
su río. Pero qué río, ancho, hermoso, bordeado de sauces y con llanitos 
pequeños a los lados. Las mujeres lavaban montones de ropa y la iban 
tendiendo en la hierba; colores y más colores, como un jardín; y las casas, 
casas altísimas colgadas sobre el río con balcones y azoteas, con vidrieras 
de colores, con macetas, sobre las huertas de reinaclaudias, duraznos, 
toctes, palmeras y pinos. El sol de las diez de la mañana doraba todo, y 
Ana se quedó deslumbrada: —«¡Mi río, mi río Tomebamba! ¡Oué grande, 
qué bello!» Parecía más grande así, rodeado de huertas y casas, adornado 
de lavanderas. Subió casi cantando las infinitas gradas: —«¡Taitico, qué 
hermosura el río, y Cuenca, y Santa Ana y los pinos y los vidrios de 
colores, y todo, todo!» El taita sintió alegría y pena. Había sido muy fácil 
que la chica se dejara conquistar; pero así le dolería menos la ausencia, 
porque él venía con la intención de dejar a la Anita donde su comadre, 
«a que aprenda a ser gente, a que le enseñen las letras, a que la madrina 
le haga mujercita», pues él no podía darle eso que dan las mujeres, que 
da la mama. —«¡Ya era hora!» 

* * * 



Llegaron a la casita de la Eloísa y desde lejos les salió a recibir el 
aroma del pan recién horneado. La niña, tímida y arisca, no se animaba 
a desprenderse del todo de su taita, pero la madrina con su modo mimoso, 
su ir y venir hacendoso entre vuelos de polleras y delantal almidonado, la 
compró desde el principio regalándole, en un plato de fierro cnlozado con 
flores, las "costras" dulcesitas y migajosas, el "tuguián" con su corazón de 
queso, la "paspa", el "mestizo", calentilos. Ana probó de todos y se los 
pasó a su padre. 

—«Espérate, Anita. Ya mismo viene el Antonio y ahí sí vas a gozar 
conociendo el barrio.» Quería quedarse a solas con su compadre para 
poder hablar libremente. 

A l poco rato llegó el Toño: era un longo chico de unos nueve años, 
vivaracho, lindo; del pantalón de casinete le colgaba el caucho de la pallca 
que asomaba en el bolsillo. Tenía una camisa azul y zapatos de lona. Se 
había hecho un gorro con un pañuelo de cuadros anudado en cada punta. 
Le bailaba la risa en los ojos y la vida en el cuerpo. Venía agitado a 
conocer a la Ana, ahijada de su mama. 

Llegó precedido por las piruetas y cabriolas de un perrito zhirbo de 
color indefinido, "Pulchungo" se llamaba, pero el chico le decía sólo 
«¡Chungo, Chungo!». 

Desde que se miraron nació la amistad: una amplia sonrisa floreció 
en la cara de ambos, aunque no llegaron ni a darse las manos. Ana supo 
que tenía un amigo, mejor... dos amigos, o uno y medio; que todo se le 
hacía más liviano. 
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E! guambra, después de darse vueltas por la tienda —que era 
dormitorio, comedor, y que un caramanchel empapelado de calendarios 
dividía para hacerla al mismo tiempo panadería durante el día—, llamó a 
Ana hacia la azotea enladrillada, en donde estaba el bracero y a un lado 
el gran horno con su boca fragante: había acabado de dar a luz su hornada 
de media mañana, y las brasas encendidas le pintaban un aspecto de 
carcajada cálida. 

Pero lo que el Toño quería que viera la Ana era otra cosa: era el río 
corriendo abajo entre las piedras. Arrimados a la balaustrada de 
columnitas vidriadas, en donde de trecho en trecho perfumaban el aire los 
tiestos de albahaca y poleo, mejorana, sangorachi, escancel y toronjil, los 
dos chicos se embebieron en la visión líquida del río que se iba llevando 
sus corazones no sabían dónde. Y los dos, con un impulso instantáneo, se 
agarraron de las manos como para asegurarse: estaban sellando una 
alianza, era como un pacto de agua, como fumarse una pipa de la paz 
hecha de rumor de río, olor a pan caliente y hierbabuena. 

"Chungo" bailoteaba entre las piernas de los amigos, como diciendo 
«yo también soy del paseo», y los dos a un tiempo se agacharon para 
subirle a la balaustrada a que él también pudiera ver el Tomebamba. 
Lanzó unos ladridos jubilosos y salió disparado con los chicos detrás. 

:ii -i: 

Los compadres hablaban adentro en serio: —«Comadre Eloísa, quiero 
dejarle a la Anita con usted, ya es hora de que se vaya haciendo mujercita. 
Quiero que usted me ayude, que le enseñe a rezar, a trabajar en cosas de 



mujeres. Quisiera que aprenda las letras, que se desmonte. Hasta ahora 
ha sido como un animalito del cerro .» Y el hombre sent ía , mientras 
hablaba, que el corazón se le hacía chiquito y un sabor de lágrimas en la 
boca. — « M e muero de pena, comadrita, pero yo sé que en sus manos 
es tará segura; el Antonio es guambra chico todavía y la Ani ta le puede 
servir de ayuda y compañ ía a usted también .» 

—«Sí , compadre, yo sabía que cualquier día me t raer ía a mi ahi jada», 
dijo la mujer mientras remolineaba sus centros bordados por la habi tación, 
acomodando el pan en grandes canastas que cubría con manteles muy 
limpios para sacar a los mostradores que daban a la calle. 

«Es una chola donosa esta c o m a d r e » , pensaba taita Pacho. 
«Y corajuda; c ó m o ha hecho frente a la vida sólita, después que el maestro 
Mej ía mur ió , aplastado por el árbol que tumbaba para empezar una 
ctinstrucción en el barrio del Vergel .» Ella no se había quedadti llorando: 
pensando en el hijo se a m a r r ó bien los bolsicones a la cintura, se puso un 
delantal a cuadros, con los úl t imos ahorros compró una artesa linda y 
desocupó el horno grande que ten ía lleno de cosas inútiles. A c o m o d ó la 
tienda donde do rmía con su guagua en la única cama que ahora se le hacía 
inmensa sin el cuerpo fuerte y amoroso de su Manuel, y abriendo la puerta 
de cuatro hojas de par en par se puso a vender pan: hasta los gringos que 
pasaban con sus máqu inas de fotos al hombro, para tomar vistas del r ío , 
se tentaban con el olorcito del pan: — « ¡ C o m a , pes. suquilo. Venga verá 
los "mestizos", los "tuguianes", la "costra", las "paspas". Calenlitas es tán , 
lleve, lleve!» Y como la chola era bella, con sus trenzas brillantes, 
sus ojazos negros, ios zarcillos que espejeaban rozando sus mejillas 
rosadas, espigada, siempre con tacones altos, con polcas llenas de encajes 
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que el Manuel le había comprado porque estaba loco por ella, vendía, 
vendía mucho. De las casas grandes mandaban a traer el pan a las seis, 
de la primera hornada del día; a las once salía la segunda, y las chicas de 
la Escuela de las Oblatas, los señores que regresaban al mediodía a sus 
casas, las señoras, las guaguas, todos, caían a esa horita del hambre, y la 
Eloísa no se alcanzaba: —«¡Espera, pes, cocolo, no tengt) cuatro manos!» 
—«Niña Rosita, ¡venga, venga!» —«Doctorcito, le doy el pan de agua que 
le gusta, como el de Francia que usted dice.» Las ''rodillas de Cristo" están 
sabrosísimas con el queso fresquito. Y el "mollete". Tenía tanta gracia 
para vender que el pan se le iba volando. 

A la tarde amasaba bastante, pues a las cinco ya pasaban comprando 
para el cafecito o la merienda. Así. trabajadora, hacendosa, huarmi, la 
Eloísa iba criando a su hijo. Le mandó a la Escuela de los Hermanos 
Cristianos; estaba ya en cuarto grado, porque el guambra le salió un oro. 

El negocio había crecido y sí le venía bien una ayuda. La Anita 
podría ser ese apoyo que necesitaba; le enseñaría a amasar, podría hacer 
la comida mientras ella vendía, entre las dos lavarían la ropa bajando al 
río. —«¡Ouc lindo tener una mujercita en casa!» Y sintió que el corazón 
se le esponjaba: —«¡Y esta bonita la doncellita! Se la ve buena, limpiecita.» 

—«¡Bueno, compadre, dejeme a la guagua! ¿Para qué se va a ir otra 
vez? ¡Déjela ahora mismo, ya ve cómo se han hecho amigos con el Toño 
en seguidita! Aproveche ahora que está encandilada con la novelería.» 

El taita sintió las manos húmedas y de puro hombre no quiso dejar 
ver a la comadre las lágrimas que le fueron raspando la garganta. —«¡Dios 
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se lo pague, comadrila! As í voy a hacer, pes. No sé si aguante hasta el 
otro jueves para venir a ver a mi guagua. Y mejor me voy, porque no 
quiero despedirme de ella.» 

— « V e n g a , venga verá , compadre. Asómese a la ba randa .» Se asomó 
y vieron a los chicos, y al perro corriendo en la íírilla, jugando a las 
escondidas entre los sauces. — « M u e r t o s de gustt) están. Ya verá como se 
enseñan . Y usted, no tenga pena, venga cuantas veces quiera, t rá igame la 
leña todos los jueves, yo voy a decir a mi casero Don Barbecho que él ya 
no me traiga más . Vaya, vaya antes de que suban los guambras. Tome un 
vasito de chicha, y vuele antes de que la Añi la se dé cuenta .» 

El hombre casi se atraganta con la chicha que le dejó sabor de pena. 
Salió l impiándose con el dorso de la mano, agar ró la soga de la muía que 
coceaba en la calle, amarrada al a ldabón de la portada, y se fue, queriendo 
demorar el paso, pero en realidad corriendo para no tener que ver por 
úl t ima vez a su hija. 

* * * , -

Anita subió agitada y dichosa, con las mejillas encendidas, y la 
comadre la acogió en sus brazos, le acunó como a una niña y le contó 
todo: no ten ía que sufrir, ella le iba a querer como una mama, y además 
el taita es ta r ía viniendo a cada rato. 

Como era jueves salieron los tres a comprar una cujita en la feria de 
"la Nueve de Octubre", un colchón a rayas, unas sábanas con pajaritos y 
una colcha azul con grandes llores blancas. jOué belleza, la feria! Muebles 
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pintados con aves y flores, polleras volando en alto como inmensas 
corolas, paños con sus anchos flecos de nudos formando encajes con 
escudos, animalitos, pájaros y leyendas. A la chica se le iban 
los ojos: rebozos morados, azules; cobijas; ponchos de Cañar; cushmas 
y camisas bordadas, fajas, oshotas y alpargatas: ¡Una fiesta 
de colores! 

Tímida de ver tanta gente y tanta cosa Anita iba pegada a su madrina, 
y la Eloísa, donairosa, parloteaba de aquí para allá. El Toño era el dueño 
de la plaza, seguido de su "Chungo", o "Shungo" —porque para él su 
perrito era su corazón—, brincaba por encima de los puestos de 
hojalatería, faroles, mecheros, arneros, tostadores, que chisporroteaban al 
sol del mediodía. Las olleras gritaban al guambra con miedo de que sus 
cazuelas, sus "medianos", sus macetas y ollas pudieran salir lastimados. La 
Anita se había quedado fascinada viendo las ollilas pequeñas, y la 
madrina, para que estuviera contenta, le compró algunas: una olleta, una 
chocolaterita, dos ollas y una cazuelita. También una cocinita de hojalata 
y un soplador de colores. Quería que pusiera ilusión en esas cositas de 
mujer. Y al Toño, para que no se sintiera celoso, un bello trompo con 
una piola bien larga. El chico se calmó un poco y empezó a hacer una 
exhibición de sus habilidades. Le hacía volar zumbando y le recogía en la 
palma de la mano como si fuera un pájaro. El clavo le hacía cosquillas y 
el guambra se reía. La Anita le miraba asombrada, pero se hacía la 
disimulada. Pasaron por entre puestos de hierbas y medicinas de todas 
formas, olores y sabores. La madrina aprovechó para comprar el ishpingo, 
la canela y el clavo de olor, el romero, el llantén, la ortiga, todas esas 
hierbas que una mujer debe tener en su casa por si acaso. Luego les brindó 
jugos de gullán y tomate para el calor. 
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A l llegar al cuarto, ya la Ani ta estaba conquistada por el lindo 
ambiente de la ciudad limpia y asoleada, y especialmente por el cariño de 
su madrina y la amistad alegre del T o ñ o y su perrito. 

La Eloísa a c o m o d ó la cuja, entre las dos tendieron la cama; por la 
noche el biombo que servía para separar la tienda del dormitorio se 
uti l izaría para apartar un poco a la chiquilla, haciéndole un cuchito propit) 
en donde pond r í a sus nuevos juguetes y sus pocas cositas. Desde ese 
momento, allí estaría su hogar. 

•V- * ;i; 

El taita, entre tanto, remontaba ya el úl t imo recodo del camino, con 
unas cuantas copas de más que con los compadres se había tomado en la 
cantina de mama Cunshi. antesitos de la Virgen del Milagro. Llegó a la 
casita vacía y sola a dormir la chuma y la pena. A l otro d ía . además del 
chuehaqui le dol ía la soledad, todo le parec ía triste aunque brillaba el sol. 
y mientras desherbaba el maicito. sent ía que le rodaban lágrimas de 
hombre por las mejillas curtidas. —«¡Ay . cuándo será jueves para volver 
donde la Ani ta! ¡Astaray . cómo ha sabido quemar la pena! Achachay. la 
casa fría y sola!» Se sintió viejo, viejí). 

••'P ^ 

El jueves, apenas hab ían cantado los gallos, se puso en camino. No 
llevaba las muías de leña. Sólo de pensar que iba a tumbar los arbolilos 
que la Ani ta que r í a tanto se contuvo de ir al monte. Allá se hubiera 
sentidí) más solo. Pasó la semana mejorando la huerta. Escogió los choclos 
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más gruesos y bajó para Cuenca. De paso en la Calle Vieja quería hablar 
con su primo Mañungo a ver si le daba trabajo en la ollería. Y cuando la 
Anita volviera para las vacaciones le daría la sorpresa: iba a hacer ollas, 
macetas, "medianos". Aprendería a hacer el vidriado. No, nunca más 
cortaría árboles, su guagua iba a estar contenta de él. El Mañungo se 
encantó de verle a los tiempos, dejó en el torno su carrera en chulla pie. 
acarició la olla panzona que estaba modelando con sus anchas manos y, 
después de limpiarse en el delantal, le brindó un buen zhumir que le abrigó 
el alma. 

Para despedirse le hizo amarcar una linda olla motera para la comadre 
Eloísa y le mandó muchos «saludes a la chola más guapa de la vida». 
Cuando llegó a la panadería ya tenía otro ánimo, estaba alegre porque iba 
a ver a la hija y... a la madrina. 

—"¡Oué's pes, mi compadre Pacho! ¿Por qué se ha molestado pes? 
¡Oué ricos choclos! ¡Qué bella olla vidriada, cómo relumbra! Le voy a 
hacer arishca ahorita mismo a que vaya sirviéndose 
unos chúmales.» 

En el bracero de afuera paró la olla sobre los carbones, le echó un 
buen puñado de sal y con la cuchara mama fue meneando poco a poco 
hasta que se calentara. 

El compadre le miraba trasigar contento. Volvía a sentir esa sensación 
entre inquietud y ternura que hacía tiempos no había sentido, desde que 
su mujer, la Juana, se le muriera. Estaba tan abstraído en el rito que su 
comadre oficiaba para hacer los chúmales, mientras conversaban de todo 
un poco, que no se preocupó de la ausencia de su Ana. Además se les 
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veía aba jo : ella lavando unas ropas, el T o ñ o echado de barr iga en el l lano 
con el " S h u n g o " a d o r m i l a d o entre los brazos. 

A s í . cada jueves bajaba a Cuenca. M i e n t r a s tantt> la chica se iba 
haciendo más hábil para las cosas de la casa. La m a d r i n a le enseñaba con 
paciencia la D o c t r i n a Cr i s t i ana , que era lo que el la s a b í a , y a cocinar , 
amasar, h o r n e a r , lavar . Pasaban largos ratos juntas . 

Y a l legaría o c t u b r e . Y a estaba matr i cu lada donde las Madrec i tas 
Obla tas . H a b í a que de jar le que goce sus últimos días de asueto. C u a n d o 
se desocupaba de sus tarcas de m u j e r , la A n i t a salía con el T o ñ o a la 
acera y j u g a b a n a la rayue la : sobre un avión, p i n t a d o con un t r o z o de 
carbón o de l a d r i l l o , saltaban horas enteras. E l le enseñó a hacer bai lar el 
t r o m p o , elevar cometas , t ingar las bolas. L a m a d r i n a le decía que ésos 
eran juegos de longos. L e e n s e ñ ó '1a z a p a t i l l a " , " l a canastita sentada" , " l a 
c a n d e l i t a " y el "mantant i runt i runlá" , y se ponía a jugar a veces con ellos 
en la azotea de atrás , mientras el h o r n o acababa de llenarse la boca con 
el pan de la tarde . E l T o ñ o prefer ía irse al r ío con su " S h u n g o " y no j u g a r 
" juegos de mar icas" . 

As í pasaron las vacaciones y la A n i t a fue a la escuela. La E lo ísa se 
e s m e r ó en el a juar de su ah i j ada : de lanta l b lanco , zapatos negros, cintas 
azules para el pe lo . Y en un l i n d o carr i l de m i m b r e , el Catec ismo, la 
D o c t r i n a Cr i s t i ana , la H i s t o r i a Sagrada, el L i b r o de L e c t u r a , tablas de 
suma y resta, cuadernos de una , dos y cuatro l íneas y de d i b u j o . E n una 
pe taqui ta con tapa, los lápices de colores , de papel y p izarra , los canuteros 
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y plumas, borrador. Y la pizarra dando su gran bostezo cuadrado entre su 
boca de madera clara. ¡Qué hermosura! ¡La Anita estaba feliz! Con el 
Toño, que le enseñó, forró los cuadernos y libros, él le puso el nombre 
en los membretes: "Niña Ana Ríos Shañay. del 1." Grado." Fn la Cartilla, 
imitando lo que el Toño había escrito y preguntándole disimuladamente, 
acomodó los signos y con unas letras patojas puso: "Ana de los Ríos", y 
para guardar su secreto, forró la Cartilla con un papel azul. 

* * * 

Octubre: cedacito nuevo... La Anita sacó 10 en todas las materias. 
Noviembre: novelería de las fiestas: a ella, a la madrina y al Toño el 
tiempo se les fue volando. 

El taita cada jueves llegaba a visitarles y cada jueves regresaba más 
tarde, pues se le había endulzado la vida con un amor callado y hondo 
por su comadre, que se dejaba querer, consentidora. La Anita ni not(> que 
su taita no traía las muías ni la leña, estaba embebida en su nuevo mundo, 
y en noviembre, después de mostrarle la Libreta, que él no entendió pero 
que recibió orgulloso porque le dijeron que era la mejor del Grado y que 
las monjitas están muy contentas, ella le escribió en la pizarra haciendo 
silvar el lápiz contra la superficie negra: «Yo amo a mi papá.» Y deletreó: 
«y-o, yo a-m-o, amo a m-i, mi p-a-p-á, papá: Yo amo a mi papá». 
El taita se sintió "papá" por primera vez, pero pidió a Mama Virgencita 
dentro de su corazón, que la guagua nunca dejara de llamarle 
"taitico". 

Diciembre: la madrina Eloísa estaba de prioste para el "Pase Grande 
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del Niño". ¡Qué trajín!: ¡Qué ajetreo todo el tiempo! Las vecinas entraban 
y salían a toda hora. Los dos guaguas serían "Mayorales". 

Empezó el ir y venir de las cholas togadas, con sus mejores ropas, 
sus mejores joyas, a pedir a los niños de casa grande para "San José", 
"La Virgen", "los Reyes", "el Angel de la Estrella". Iban con 
charoles de bizcochuelos, quesadillas, pan de dulce, cajetas de guayaba 
y membrillo, cubiertos con tapetes almidonados. ¡Y las jarras de 
chicha! 

La Eloísa era la más buena moza. Tenía unos zarcillos "dormilones" 
preciosos, que el difunto Manuel le regaló el día en que se casaron y que 
lucía en fechas muy especiales. Su paño de SuUcay, tejido para ella, su 
polca blanca de seda espejo con encajes, sus polleras bordadas y su centro 
de paño verde oscuros, sus gargantillas, su rebozo morado: todo le hacía 
parecer un arbolito florido que espejeaba en los aretes, las lentejuelas del 
fleco anudado del paño, los zapatos de charol, en sus ojos, su risa, toda 
su persona. Era la más linda y, además, su libertad de viuda joven hacía 
que no tuviera que estar sujeta al marido para todo. Las otras tenían que 
atender a los guaguas, esperar al hombre para la comida, curarle la chuma 
de los días de fiesta y aguantar sus malos tratos. 

Ella se dedicaba a sus dos guaguas y a la panadería, era 
independiente. Las amigas se reunían donde ella, casi siempre en la azotea 
de atrás que daba al río. Así, vigilaba el horno y corría al mostrador. 
Estaba en todas partes. 

* * * 
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Llegó al fin el día del "Pase". El compadre Pacho había venido la 
víspera para la velación y había traído dos caballitos bien enjaezados que 
consiguió que un vecino le prestara, de esos caballitos del campo 
pequeñones pero esbeltos y ligeros. Habían preparado entre todos el 
castillo con la ofrenda. ¡Maravillas!: el pan amasado con vísperas, las 
"guaguas", animalitos y flores, molletes; los había de sal y dulce, eran la 
especialidad del barrio de Todos Santos y la comadre se había esmerado 
para lucirse. 

Los caballitos estaban vestidos hasta las patas, con ristras de plátanos, 
chirimoyas, aguacates; guirnaldas de vainitas, porotos, arvejas, ajíes; 
banderines y cintas. Y cuando "los Mayoralitos" salieron, ¡qué 
admiración!, ¡qué regocijo!; —«¡Velay! ¡Oué belleza de la Anita!» Con los 
zarcillos de la madrina, el pelo trenzado con cintas de colores, el 
sombrerito calado de paja toquilla, con el ala levantada y prendida con un 
broche adelante para que se le viera bien la hermosa carita, la polca 
celeste, la pollera anaranjada, el centro azul oscuro, el paño de Gualaceo 
que la madrina le puso como una sorpresa al rato de salir, los zapatitos 
de medio taco, las pulseras, los collares... Cuando el taita le amárco para 
subirle al caballito, reventaba de orgullo ante los vecinos: ¡Oué linda 
estaba su Ana! Así quería verle de Mayorala, como se merecía. La niña, 
chapudita de la emoción, se sentía alegre y un poco tímida. 

Toño, en el otro caballito más chico, iba vestido con zamarro y 
poncho corto de Castilla, botas y sombrero alón de paja. Le habían 
pintado bigotes y patilla y se le veía chistoso, no quería soltar a su 
"Shungo" y le llevaba acomodado delante en la monturita, entre frutas y 
banderas. 
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Det r á s , a la grupa de la Ani ta . la famosa cazuela de papas con color 
y el gallo cocinado con el billete de mil en el pico. Y a la del T o ñ o , el 
cuy con el billete de cien: así tenía que saber la gente que la Eloísa era 
una prioste de alto copete, pues para eso había ahorrado todo el a ñ o . en 
su baulilo de lata pintada, de cada diez sucres de ventas, «uno para el 
n iño bonito, para mi Longuito del a lma». 

El grupo de todos Santos se encaminó para juntarse al "Pase Grande" 
y taita Pacho aprovechó para arrimarse a su comadre; él también se había 
"echado el resto": sus bolines bien "lustreados". su terno de casinete gris 
a rayas, su camisa rosada y el sombrerito pintón que acabó de tejer y 
hormar para esta ocasión. — « ¡ Q u é futre mi compadre !» , había dicho 
la chola al verlo llegar «ct>n esa ropa se le ve guambrito. ¡caray!», y él 
sintió que se ponía coloradt) y que ei corazón se le hacía "turumbas" 
en el pecho. 

La v íspera , en la velacit^n, ya cuando le dieron la vuelta al Niño, nariz 
a la pared, y se a r m ó la farra, le había sacado a bailar y hacían una linda 
pareja. Cuando los guitarristas gritaban —«¡Viva el Niño Jesiís!» y al final, 
ya chumado el arpista. —«¡Viva la dueña del cuarto! ¡Vivan U)s novios!», 
la chola no se había enojado, sólo se había re ído y le había mirado con 
esos ojos picaros que siempre le der re t í an . 

El "Angel de la Estrella" abr ía el cortejo en su blanco caballo de paso 
de largas crines y cola que hacía cabrit>las majestuoso y elegante. La capa 
blanca orlada de encaje dorado del ángel tapaba al animal hasta el suelo 
y con sus alas parec ía que iba a echarse a volar en cualquier momento, 
como ese Pegaso de los calendarit>s antiguos. 
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Le seguían Gaspar, Melchor y Baltasar. ¡Qué lujo! Las coronas de 
papel dorado y pedrería de oropel sobre las risadas pelucas y barbas, los 
mantos inmensos de seda espejo: rojo, verde, amarillo, cobijando las ancas 
de los caballos. Y el "Rey Negro", con su negrura de corcho quemado, 
blanqueando poco a poco a lo largo del camino. Los gringos tomaban fotos 
desde las aceras y especialmente a la Anita que estaba muy linda... 

Luego de la Misa, la fiesta en la casa de la Prioste mayor: La chicha, 
la banda; para los guaguas el pan con dulce, las colas. Y después el 
chancho, los cuyes, el trago y... ¡a darse la buena vida! El Niño perdonaba 
todo. 

Los chicos se durmieron pronto; el sol y las emociones les habían 
dejado agotados. Después les habían llevado cargados a la panadería y se 
despertaron tarde, arrullados por el rumor del río. La Anita pensaba sola: 
«Ayer un río de gente, música y colores; ahora el mismo río de agua que 
no acaba de pasar...» 

* * * 

Los días pasaban también como arroyitos pequeños y hacían un río 
grande que eran los meses. Para los chicos en la escuela eran ríos de letras, 
números, juegos y carreras, marcados por las fiestas mayores. 

Y llegó el tiempo de Corpus y la fiesta grande del Septenario. La 
Eloísa, aparte del pan, horneaba las "roscas de yema", las "enconfitadas", 
las "arepitas", el "pan de viento". Todo el barrio olía a canela, clavo y 
dulce de guayaba. Los chicos ayudaban a hacer los "quesitos de hostia". 
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los "huevos de bolsillo" y también a probar de tt.)do hasta que llegara el 
empacho. La Hloisa puso una mesa grande en el Portal de la Catedral con 
manteles bordados y tul almidonado sobre los dulces. Los siete días Ani ta 
y el T o ñ o salieron de la escuela directamente al parque. Fl "Día de los 
Obreros" la Ani ta se prepan') especialmente. Bajó a la orilla del río y 
recogió retamas y geranios, despe ta ló con amor las flores, las puso en un 
canastito de dos orejas y, a la tarde, bien elegante, se colg(') el canastito 
al cuello con una ancha cinta tricolor y se fue a la procesión. Sabía que 
su taitico había sido escogidíí para llevar una de las varas del palio. Le 
vio muy guapo en la catedral y fue a ponerse adelante del señor Obispo 
que llevaba la custodia con "Nuestro A m o " , muy devotti. pero que se 
distrajo más de una vez mirando a la chica tan graciosa con su carita 
sonrosada, sus ojos brillantes y la emoción e inocencia que ponía en todos 
sus gestos. 

El T o ñ o no se aguantaba, él estaba preparando los "piropos" para la 
noche; sentado abajo de la mesa de dulces de su mama, los amontonaba 
por colores y clasificaba los jebes para divertirse de lo lindo. 

A las siete se abr ía la fiesta como una olla encantada. 

E l inmenso globo con la leyenda "Gloria al Sant ís imo Sacramento", 
de tres o cuatro metrt)s de d i áme t ro , sube balanceándt)se orondt) con su 
corazón de fuego en la noche. Y luego las bandas, los "cueles", los 
infinitos juegos pirotécnicos , las "palomas de luz", las "flores de chispas" 
abr iéndose en el cielo. Y los "castillos": estructuras de filigrana 
ígneas . Más globos: los "guaguales". con farolitos guaguas amarrados 
a su panza. 
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Y en la plaza los guambras que coquetean, los chazos y cholas 
dulceras que se lanzan pullas y desafíos. Los señores y niñas gustando 
desde los balcones, de barandas de hierro antiguo, entre dulces y mistelas, 
en esas hermosas casas del parque con elegantes escaleras rematadas en 
bolas de cristal de colores sobre las pilastras de los pasamanos, maceteros 
de porcelana, l inóleos brillantes como lagos en donde naufragan flores, 
aves, paisajes y que da pena pisar por temor a trizarlos como espejos. En 
las salas, divanes con almohadones y muñecas de toza antigua, alfombras 
y mesas de mármol llenas de finos "bibelots". Y en las barandas de hierro 
labrado, la fiesta del Septenario en redándose con su magia. 

La Ani ta se mareaba de ver tanta gente dando vueltas y más vueltas, 
tanta luz, alegría y música; se pasaba pegada a la madrina porque viéndole 
tan bonita ya comenzaban a lanzarle piropos, nt) los del T o ñ o , sino de los 
otros, «que no duelen pero sí hacen ponerse colorada» . Ayudaba a 
despachar los dulces a los clientes que se tentaban de comprarle, no tanto 
por los dulces cuanto por las despachadoras. Y a la noche, antes de 
dormirse, oyendo el rumor del r ío , reun ía sus pensamientos, sus visiones 
luminosas: los globos como inmensas pompas de espuma, las "p'''^^'^ú''^ 
de luz" como cascadas al revés, la música . . . Y pensaba: «El parque es 
como una laguna, da la vuelta, rodea el alma en aros de luces de colores: 
¡qué bel lo! , ¡una laguna de luces de colores!» 

* * :̂ ; 

Y al f in . Julio y los e x á m e n e s , la velada para entregar los premios, la 
comedia, las recitaciones. A la Ani t a . la Madre Superiora le p rend ió varias 
medallas con cintas en el pecho: "Aprovechamiento. Conducta. 
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Catecismo, Costura, Trabajos Manuales." Y su taita, que vino para la 
ocasión y que estaba sentado al lado de su comadre, el rato de la emoción 
cogió la mano de ésta y así. al disimulo, ambos quedaron transmitiéndose 
lodo el orgullo, toda la alegría de mirar que la Anita había sabido 
corresponder. 

El Toño pasó el año raspando. Para lo que sí era bueno era para el 
fútbol, le habían puesto de guardameta del equipo de la escuela, no había 
quien le ganara en una buena tapada y sacaba la cara por los Hermanos 
Cristianos. La mama tenía motivos para estar contenta. Y llegaron los 
vientos de vacaciones trayendo mil cometas en el aire. Los chicos se 
sentían libres como ellas y volvieron a sus correrías por las orillas del río. 
Ya conocían todos sus recovecos en un largo trecho; habían realizado 
expediciones por los muros de las huertas; tenían escondrijos y cuevas; 
''hondos" sólo conocidos por ellos. Las lluvias de vacaciones de repente 
les traían sorpresas: a veces desaparecía una playita de arena; otras, era 
una piedra que cambiaba de lugar; de pronto, el sauce grande de la orilla 
apareció en la mitad del río. 

Los chicos y el "Shungo" correteaban de aquí para allá, jugaban 
cocinando en tulipas, o haciendo casitas de adobes vaciados en cajas de 
fósforos que les servían de adoberas. 

-i- 1̂- :K 

Taita Pacho ya no hablaba de llevarse a la Anita para las vacaciones. 
Más bien empezó a bajar a Cuenca con más frecuencia y sólo les invitó, 
un día. a pasar arriba en su casita. 
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¡Qué sorpresa para la Anita! En el cuarto que daba al corredor de 
adelante entró de la mano de su taita: —«Mi hijita, ya nunca más cortaré 
árboles, ahora soy ollero, vea cuántas cosas lindas sé hacer.» La chica, con 
la boca abierta, veía: ¡qué cazuelas vidriadas, qué macetas y platos, jarras 
chocolateras, ollas panzonas de todos los tamaños con el color cálido del 
pan recién horneado! —«Escoja, comadrita, la que usted quiera, vea esta 
lindota para el motecito, la cazuelita para que saque nata de la leche en 
su guardafrío que da al río. ¡Lleve, lleve las que quiera!» —«Y vos, Anita, 
a que juegues coeinando, lleva esa maltoncita a que hagas locro para el 
Toño, y esas macetitas para la azotea. Todo esto he estado haciendo para 
ustedes calladito. No he querido deeirles nada para que valga la novedad. 
Estoy ganando bien. Los jueves bajo a la feria y mis cositas vuelan porque 
las hago con cariño pensando en ustedes.» Y remarcaba el "ustedes" 
mirando a la comadre con ojos de borrego muerto. 

El Toño, mientras tanto, hacía girar el torno como loco. La Anita 
después de abrazar y besar a su taitico voló al maizal a visitar al Juancho. 
Allí estaba plantado como si lo hubiera hecho ella misma la víspera, 
igualito; el taita le había adornado; se agarró a la punta del poncho y 
empezó a bailar dando vueltas. Quitándole el sombrerito se puso a 
cantarle zalamera: 

«El baile de mi sombrero 
se baila de esta manera: 
poniendo debajo el brazo 
y dando la media vuelta..., 
y dando la vuelta entera.» 
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El Juancho le guiñaba el ojo que se le acababa de caer por las 
volteretas y se reía con toda su risa de piedrecillas blancas. . . Ani ta , antes 
de que el Toño le siguiera, corrió al río y en tres brincos estuvo escondida 
en su piedra grande , ahuecada , tibia y azul como si hubiera acabado de 
parir ai lucero del alba. Allí, alejada de todos , reencontró su alma líquida 
y se dejó llevar por la corriente que le inundó de ensoñaciones. 

Sin embargo , algo notó en su río amigo y sintió como un presagio de 
cosas terr ibles, pues las aguas bajaban turbulentas y su piedra estaba 
mojándose más alto cada vez. Así que , rápidamente, saltó hasta la orilla 
y volvió corr iendo donde estaban los o t ros , pero no les dijo nada. Terminó 
el día cor re teando con el T o ñ o , el Juancho y el perr i to. 

* * * 

De vuelta en Cuenca y en la t ienda de su madrina , pues taita Pacho 
no hablaba de que la chica volviera a la suya porque la veía tan enseñada , 
y él también se había enseñado tanto a su comadre que algún día se 
animaría a pedirle que se casara con él, los chicos se durmieron cansados 
de tanto jugar al sol. A n a traía en su pelo una briznas de hierba y pensó: 
—«Mañana habrá que bañarnos y bañar al "Shungo" , porque le vi muchos 
shilanes enredados en su pelo pulchungt).» Pero a la madrugada algo 
insólito le despertó: venía del río, de su río, era un bramido bronco y 
salvaje, como de una manada de toros cerriles que mugieran a la vez. 
Recordó el camino de Sayausí; cuando por él bajaban los toros del páramo 
a la feria de San R o q u e , o para las corridas de los pueblos: era un río de 
toros negros , grises, manchados , que los indios guiaban de lejos, 
amar rados con largas betas entre silbidos y toques de la quipa. Sembraban 
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el pánico y todos corrían a esconderse tras las cercas de los pencos. La 
tierra retumbaba bajo los cascos. 

Igual pasaba ahora: su camita temblaba, la casa crujía y se estremecía, 
el suelo vibraba y el río bramaba enfurecido. Ana sintió miedo, pero al 
mismo tiempo júbilo: era como una fiesta brava de la naturaleza: 
— « D e b e haber l lovido mucho en las alturas.» Pensó en el bosque de 
Mazán sumergido en la tempestad, en sus lagunas del Cajas recibiendo las 
aguas inmensas del cielo; en sus arroyitos convertidos en torrentes; en sus 
ríos de montaña transformados en cascadas: el M i h u i r , el Quinuas, el 
Culebrillas, el Llulluchas, el Sayausí, juntándose y precipitándose en el 
Tomebamba. Y pensó también en los otros: el J a r q u i , el Yanuncay, 
el Machángara. 

Empezaba a clarear y fue a despertar a su madrina y al Toño para 
asomarse a la azotea. Cuando abrieron la puerta y se acercaron a la 
balaustrada, A n i t a se agarró fuerte de los dos porque tuvo la sensación 
del pánico. Abajo pasaba el río, pero era un río terrible: había crecido 
tanto que desbordaba las orillas, los sauces sólo asomaban lo más alto de 
sus copas y los más viejos eran desgajados de raíz, pues en la corriente 
galopaban piedras inmensas, árboles y ramas, animales muertos, pencos 
con sus raíces al aire, como manos desesperadas, troncos, restos de casas 
y de puentes. 

La casa, colgada sobre el abismo, parecía un nido zarandeado por el 
viento: era la vibración de las orillas que se transmitía a todas las cosas y 
los seres. De pronto, Ana dio un grito: el puente de Todos Santos, el 
hermoso puente viejo, estaba aguantando en su arco central la presión de 
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todo lo que arrastraba el r ío , que se había atascado formando una como 
represa, atrancada allí, el agua iba creciendo; el puente se es t remec ía , 
aguantaba, se resistía y el agua llegaba con más ramas, con más piedras. 
¡Era como un desafío! 

—«¡Mal haya; Julián Ma tade ro !» , gritó Eloísa . «¿De qué te sirvió el 
bautizo cristiano si pareces el mismo diablo?» —«¡Santa Bárba ra doncella, 
l íbranos de la centella!» —«¡San Isidro labrador, quita el agua y pon el 
sol!», rezaba a gritos la chola sufriendo en carne propia la angustia de su 
puente. 

¡De pronto, el agua hizo una última arremetida y el arco estalló con 
un gran crujido de impotencia e ira! ¡Parecía el fin del mundo! Las aguas 
se precipitaron y el Julián Matadero siguió su curso, furioso, haciendo de 
las suyas. 

Los chicos, ateridos con la lluvia y la angustia, se refugiaron en la 
tienda. La Eloísa les p r e p a r ó draquecitos con una buena punta para que 
no se fueran a enfermar y a que les pase el susto. Pero la Ana no quer ía 
despegarse de atrás de la ventana. Le atraía ese cataclismo l íquido, le 
fascinaba ese ruido atronador, esa vibración de la tierra, esa como danza 
salvaje del río haciéndole la ronda. Su r ío . 

La niña empezaba a presentir el Amor . Su corazón, en esa 
madrugada, comenzaba a abrirse hacia nuevos misterios... 

; f : ••'r-
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C u a n d o el día fue e m p u j a n d o las sombras y la l luvia se hizo menos 
f u e r t e , empezaron a l legar las not ic ias ; las compradoras del pan de la 
mañana traían las novedades: — « ¡ E l M a t a d e r o se ha l levado el puente del 
V a d o y el del V e r g e l ! ¡Es tá i n u n d a d o t o d o ! ¡One D i o s nos p r o t e j a !» 

— « ¡ C u i d a d o con acercarse a las or i l l as , A n i t a ! ¡ T o ñ o , cu idado con el 
r í o ! » 

Los chicos, en cuanto pasaba la l l u v i a , volvían a la azotea. Les atraía 
esa f u r i a , ese r u g i d o de la cor r i en te . Pero poco a poco ésta iba bajandí) y 
d e j a n d o cambiado el ambiente tan f a m i l i a r para ellos. 

La A n a pensaba en su piedra grande : ¿seguiría donde siempre había 
estado? ¿ E s t a r í a a la vista? E l la cre ía que sí: era tan grande , tan f i r m e , 
tenía que estar al l í , esperando para poder acunarla . 

E l río se fue c a l m a n d o , p a u l a t i n a m e n t e , y el sol salió para acariciar 
sus lomos y t r a n q u i l i z a r l e . Las or i l las v o l v i e r o n a aparecer, aunque un 
poco dist intas . Los chictis m i r a b a n largas horas el r ío . H abí a un 
e n t e n d i m i e n t o cal lado entre él y ellos. Les estaba p r o h i b i d o bajar y 
durante una semana se aguantaron . A n i t a peinaba sus trenzas y esperaba 
para poder lavarlas en el r í o : se la veía pensat iva, soñadora . E l T o ñ o 
había sacado al " S h u n g o " uno por uno k)s shilanes, hasta poder 
bañar le . 

A l f i n , la comadre E lo í sa les d i o p e r m i s o , pues el r ío pasaba ya 
t r a n q u i l o después de haber hecho tantas maldades. Era jueves y quería 
quedarse a solas con su c o m p a d r e . 
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La Anita se había bañado y su pelo estaba todavía húmedo; metida 
hasta las rodillas en el agua lavaba su ropa. El Toño bañaba a su "Shungo" 
que se agitaba intranquilo. ¡De pronto, el animalito enjabonado se le 
escurrió de las manos y se fue en la corriente dando tumbos! El chico, 
desesperado, sin pensar en lo que hacía se lanzó al agua tras él y empezó 
a irse también, sin poder hallar asidero en las ramas cercanas. La Anita, 
oyendo sus gritos, no pensó dos veces: ¡tenía que salvar a sus amigos! Se 
quitó la pollerita para que no le pesara y en camisa se echó al río: ¡era 
más grande y fuerte que sus amigos y además sabía nadar, por algo había 
crecido en el agua! 

El Toño alcanzó, en su desesperación, a agarrar al "Shungo'' por la 
colita y pudo, no se sabe cómo, afirmarse entre dos piedras hasta que 
la Anita llegara a ellos y con mucho esfuerzo les arrastrara a la orilla. 
Pero la niña estaba desfalleciente y después de empujar con su último 
aliento a sus amiguitos para que treparan al sauce grande que 
prolongaba su tronco sobre el agua, perdió apoyo y la corriente se 
la llevó. 

Ella no se resistió: tenía una sensación cálida y dulce. ¿Sería Amor? 
Y se sentía mecida en unos brazos líquidos. No quería luchar. Se 
entregaba y se iba, se iba... También se iban con ella el delantal de la 
escuela, los pañuelos con la " A " de Ana, o de Ala, y las flores que había 
recogido para el altar de su madrina. 

Era Ana del Río, Ana de los Ríos.. . y podría llegar a ser Ana del 
Mar, de las Perlas y los Corales... Y también Ana del Cielo, de las Siete 
Cabrillas y de la Cruz del Sur... 
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Ana Ríos . . . Ana Luz. . . Ana Resplandor... 

-t^ * 

Taita Pacho, la Eloísa y el Toño, agarrados de la mano, llorahan y 
sus lágrimas caían al r ío . Era una manera de irse con ella. 

El "Shungo". ladrando y sacudié 'ndose. corría por la orilla 
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