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El valle de Ica es singular, larguísimo.  El río corre a partir de la ciudad
de Ica en dirección sur, incluso sur-este. Ninguno otro de los ríos de la
costa peruana tiene este extraño comportamiento.  Los geólogos nos
explican que el gran contrafuerte de la cordillera de la costa obligó a las
aguas a discurrir hacia el sur.  Esta cordillera, nos dicen los geólogos, es
tan antigua como los Himalayas y mucho más antigua que los Andes.  La
cordillera de la costa está compuesta por islas de mares primordiales, de
unos 200 millones de años de antigüedad.  Desde entonces se muestran al
sol estas inmensas rocas que en Lima forman las islas del Frontón y San
Lorenzo.  Muchas de las islas y cerros importantes del litoral son parte de
esa gran cordillera.  De su belleza hablaremos en otro momento.

Como todos los valles de la costa  peruana  el de Ica es un gran huayco.
“Huayco” es quechua y significa  derrumbe  de  lodo y piedras; los huaycos
detienen el tránsito en las carreteras.  Pero huayco significa también en
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general quebrada, valle.  Curiosamente, hasta donde he consultado, no
existe otra palabra para hablar de valle en quechua. Pampa se aplica quizás
al Mantaro o a Cajamarca. Pero pampa no es valle. Pampa denota
extensión; valle es plácida palabra, ya oímos las aguas rumorosas y el
viento entre los sauces.  Para el occidental un huayco no es un valle; pero
el quechua sabe que esa placidez es ilusoria, que él mismo está en un
huayco, en la quebrada donde vigilan grandes Apus.

Seguridad no es lo que busca el quechua, el hombre de las quebradas.
El está compactado con la tierra que es suya porque es del ayllu, de todos
los ayllus, porque él la siembra y la cosecha, la aporca y la abona. El hombre
del campo no entiende el dinero... El noble salvaje.  Rousseau nunca
perderá importancia. Mi pintura del hombre del campo, lo sé, es idílica y
en realidad es hoy una clase vacía. Pero cada campesino del Perú conserva
en su alma algo de la vieja relación con la Pachamama. Todavía tinkamos
en Ica y en todo el Perú de diversos modos. Pero tinka es el nombre
quechua para el ofrecimiento propiciatorio: tabaco, coca y trago se ofrecen
a la Pachamama. En Ica tinkamos para comenzar la siembra y para la
cosecha y la trilla. El campo es una fiesta con buena comida.

Sin duda que en el fondo mismo del folklore, en cualquiera de sus
manifestaciones, están los viejos rituales agrícolas. Ellos determinan el
calendario y de ese modo se organiza el trabajo.  Las estaciones siguen
rigiendo la vida de las gentes, y aún la luna y en verdad hasta la última piedra
están comunicadas.  En su aparente inmovilidad hasta los objetos parecen
conversar entre sí.

Platón habla de un “alma del mundo”.  El que “da ánima al mundo
universo” dice otro gran platónico, el Inca Garcilaso, y lo llama Pachacámac.
La idea de que el universo mundo tiene vida es por lo menos piadosa.  A
nosotros los platónicos nos parece una evidencia.  Es verdad que requiere
de un largo aprendizaje, mucho escuchar pajaritos, ver brotar un zapallo
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o regar arbolitos que vemos lograrse, y sobre todo mirar la vida latiendo
en nosotros mismos.

Cuando hablamos de Ica pensamos en agricultura pero pensamos
inevitablemente también en arqueología: Paracas, Nazca, Huari, Inca.
Todas las épocas desde por lo menos 3,000 años antes de Cristo se
encuentran en las huacas de Ica. Tumbas muchas veces profanadas de
donde han salido mantos y ceramios que no tienen parangón.  Desiertos
marcados con misteriosas líneas y dibujos que sorprenden al mundo entero.

Vinculado todo sin duda a la agricultura, los pueblos de los gentiles
molieron tintes y metales en sus batanes de piedra: tunay-maray es el
nombre quechua.  En efecto el batán tiene dos piezas de piedra: batán y
mano decimos en castellano del Perú. Tunay – maray: hembra y macho, yin
y yan. Podemos imaginar a hombres y mujeres en estos pueblos gentiles,
dedicados en la tarde a moler en batanes, a hacer cerámica, a tejer en
callhua, atado el telar a un árbol y a la cintura.

Todo lo tejían.  Como dice con acierto insuperable don Héctor
Velarde: “todo lo tejían; labraban la tierra como quien teje una inmensa
alfombra”.

Y así como queda en el alma del campesino quechua algo que parece
hasta genético en su relación  con  la  tierra,  queda  en el Perú y en Ica en
particular, muchos elementos  de  las  antiguas tecnologías.

Un caso patente y hermosísimo es la elaboración de esteras de carrizo
y petates de totora.  En particular con la totora, que tan milagrosamente
dura cientos de años sobre los arenales de Ica, encontramos que hoy, en él
siglo XXI, globalizado y cibernético, se sigue haciendo trabajos en totora
que son réplica exacta de lo que encontramos en las huacas.  Desde hace
quizás 3,000 años los pueblos de Ica siguen haciendo el mismo divino
tejido.  Ahí están las totoras y se compran por pesetas.  Las mismas manos
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siguen haciendo lo mismo y con la misma pericia. En la huaca y en el
pueblito actual se hace lo mismo.

En efecto, la continuidad no se ha roto, por más que nuestros políticos
nos quieran hacer creer en el progreso.  Las mismas manos, ¿genética,
herencia cultural? Me consta que en un mes aprende a hilar un joven
chanka, un joven de Ica; y lo hace con primor.

Uno de nuestros espantosos políticos cuyo nombre no merece ser
recordado, dijo que en el Perú tenemos “un capital político”. Yo no sé de
qué habla ese truhán, supongo que de su futuro personal en el Banco
Mundial o en la OEA.

Pero capital político en nuestros países no tenemos. No hemos
arribado a la democracia y somos políticamente desastrosos. No. Simple-
mente no somos políticos; sólo tenemos grupos que mostrarán ser despóticos
apenas alcancen algún poder.

¿Qué capital tenemos? Yo sostengo y quisiera gritarlo: nuestro
principal capital en el Perú, Bolivia y el Ecuador -y quizás debiéramos
incluir a toda la América Latina-  está en las manos habilísimas de nuestra
gente: los sombreros que en el Perú llamamos de Jipijapa, los chumpis del
Cuzco, las llicllas, los ponchos, los petates de totora.  Ahí, en las manos
que hacen esas cosas, está nuestro capital y nuestra esperanza.

 Y esas manos hacedoras en nuestros países lo aprendieron todo del
arte primordial de la esperanza: la siembra.

La esperanza está en las manos que siembran,
en los dedos extendidos como surcos
donde resbalan semillas poderosas
y en el pulgar que las cuenta
y en tus ojos atentos, muchacho,
siguiendo al buey y al arado
sobre la tierra húmeda y surcada.  l


